我听得分明。
他能走路之后，就不怎么待在工作室裏，我不知道他去外面干了什么，外面又没有监控。我只能跳着去找有他的片段。
某一天，他来了这裏，拿起桌上一把小刀，盯着看了很久。
我正不解他的行为，他就把刀尖对准了自己的左耳后，毫不留情挖了下去。
心跳当场停了一拍。
我知道他在干什么。
——他在剜耳后的开关。
怪不得会留下那道疤，原来是他自己干的？
挖去开关的过程不太顺利，漫长得没有尽头，他起初没有发出一点声响，到后来，手上力道越重，他可能是再无法忍受这股剧痛，喉咙裏迸溅出一声声凄厉嘶哑的惨叫。
我从没有听过他这样的叫声。
就连当初他喝下那瓶药剂之后，独自一个蜷缩在阳臺时，也没有发出这样的声音。
很痛。
他痛得跪倒在地，浑身颤抖，可饶是如此，手上的力道却没有减去半分。许久之后，叮铃一声，小小的圆形开关掉落在地板上，滚了出去，撞在桌脚上，停下了。
完成这件事之后，他手上的小刀也猛地落地，刀尖上有血。
似是陡然被抽去了力气，他颓然躺倒在地，蜷缩着，躺了很久很久。
却笑了。
嘴角上扬着，十分愉悦，像是完成了一件了不得的心愿。
他就这么生生挖去了那颗小小的开关。
我震惊骇然，无法动弹半分。
还能说他是人偶吗？
这样的他，会痛会叫会流泪，甚至会流血的他，与人有什么区别？
最后来到一个月前，他再一次出现在视频裏，戴着眼镜，穿戴整齐，已经是我熟悉的邻居‘梁枝庭’的模样。
他对着桌上的那一颗心臟说：“我走了。”
“我会找到他的。”
“有时间，我会回来看你。”
“我不后悔，也不害怕。”
“我很想他，很想见他。”
“是啊，”不知道他和这颗心臟是怎么沟通的，又说了什么，但他突然笑了起来，轻声说道，“我爱他。”
关了电脑，我恍惚了许久，坐在椅子上久久无法回神。
爱我？
又说爱我。我都那么对他了，他怎么还能说出这种话？
……我这样的人，谁会真心又长久地喜欢我？
明明就连和我拴着一根脐带的亲妈都不要我。
童话总是美好的，故事裏的主人公被坚定的选择，被毫无保留的爱着，过幸福又快乐的人生。
我一直以为这种感情与我无缘。
可原来，也许我早就得到了。
是啊，管他是什么东西，是不是人类，浓烈的爱意从何而来，这些又有什么要紧？
结果是好的不就行了吗？
我起身，躺在满是灰尘的地板上，手指摩挲着那些爬行的痕迹。
他被我拆毁，又自己拼接好，不恨我，不怨我，还说爱我，即便被我删去了记忆也仍然还记得我，痛苦的时候念我的名字，好似我是他的精神支柱。
我这样不堪的人，居然也有这么一天。
我怎么可以现在才想通，我其实早就得到了一样只属于我自己的东西。
既然如此，我怎么能够轻易放手。
也许从那碗长寿面送到我嘴边的那一天开始，我就不该放走他。是我蠢笨，傲慢，目光短浅。
我该牢牢抓着他，将他锁在我的身边。除了我，谁都瞧不见。
只爱我，只能爱我。
是啊，我是他的宝贝，不是吗？
脸，名字，是什么都无关紧要了。
他就是他，我要他皮囊下的那颗心臟，我要那个满心满眼只有我南藜一人的灵魂。
他不是替代品，他是世上独一无二的，
——只属于我。
我呈大字型躺在地板上，放声大笑，笑出了眼泪，濡湿耳畔。
是了，没错。
我凝视着头顶上的天花板，嘴角都笑僵了，仍停不下来。
胸腔裏喜悦蒸腾，如阴毒诅咒，我低声呢喃：
“死也不会放你走。”