四年时间,说长不长，说短不短。
长到桑鹊从国外学习回来，拿了两个圈内颇有影响力的奖，成为人人口中盛讚的新锐导演。
短到在京市冬夜的街头,她不小心擦挂了前车,停下来处理纠纷的时候,才发现路边的小店居然就是十方。
被擦挂了的司机是个年过五十的瘦小男人,见自己的车子被蹭,对方又开着几百万的豪车，顿时来了劲。
“不行不行,你看这个车灯都有裂缝了,万一下雨天进水触电了怎么办？”
“还有这一块啊，我这是可是新车，今天第一次上路。”
“这样吧,我也不多要，三千块。”
桑鹊今晚和朋友约了饭局，本来路上堵车就已经浪费了时间，结果还遇上了交通事故。
三千块对她来说不算什么,桑鹊作势就要点开手机给对方付款。
中年男人看出她赶时间,一边极不情愿地叨叨,说是看她一个小姑娘手生才没为难她，一边掏出了自己的手机。
桑鹊刚按亮屏幕,身后倏地响起一声冷笑。
在这寒凉的冬夜，冷得尤甚。
她转头看过去，高大男人立在树影下,穿着黑色的羽绒夹克和长裤,依然是极短的寸头,眉目深朗。
是周恕北，他好像一点也没变。
这几年在国外，桑鹊其实和周恕北偶尔也有联系，只是很少，大都是逢年过节发个祝福的短信。
周恕北给她发，出于礼貌，她也会回覆，偶尔两人还能聊上一两句。
当然，还有一次例外。
因为毕业作品连续失眠几近崩溃的那个夜晚，她下意识地拨了个电话。原本是想找闺蜜聊天，可电话接起，却是周恕北的声音。
那一晚，周恕北没挂电话。桑鹊一觉醒来，才发现电话已经打了七个多小时，她猜应该是自己忘记挂断了。
拿起手机，刚想去按挂断键，听筒裏却响起低沈的男声：“醒了？”
那一瞬，桑鹊只有一个念头。
她想回国。
后来七七八八的各种琐事，等完成学业，参加完颁奖典礼，她迫不及待地定了一张回国的机票，已经是十二月了。
其实桑鹊回国才三天。
树影下，周恕北捻灭手中的烟，走上前，瞥了眼那辆被挂蹭了的白车。
“三百块，不能再多了。”
中年男人：“……”
似是不甘心，中年男人又道：“三百不够，还是报警吧。”
说完，他又瞥了眼桑鹊，赌她着急赶时间。
周恕北倏而一笑，倚在桑鹊的越野车边，“行，报警。”
“你……不是赶时间？”
“哦，她赶时间，我很闲，有的是时间。”
中年男人：“……”
周恕北说这话的时候，桑鹊的视线就没从他身上移开过。他倚在车边的模样有点混不吝，过分深刻的五官，抱着臂，愈发英气逼人。
中年男人的气势瞬间弱了下去，吭哧了好半天，接受了周恕北提出的方案，拿了三百块开车走人。
桑鹊从始至终像个没事人一样围观，最后看着周恕北，唇角的弧度又大了几分。
“还有心思笑，看来这几年在国外待得挺好。”
“……”
几年没见，这人怎么嘴巴也开始坏了呢。
“谢谢你。”
周恕北的身影有一瞬的微僵，旋即他扯了下唇，“不谢。”
两人间一时无话，桑鹊咬咬唇，看着不远处书着“十方”字样的木牌。
“你还在开店？”
“不然呢？”
“……”
他为什么总在呛她。
许是意识到自己的口气不太好，周恕北从包裏摸出支烟，本来想抽，看了眼桑鹊，却没点。
“不开店喝西北风？”
算是回答她刚才的提问。
桑鹊知道，即便不开店，周恕北也不至于喝西北风。那年他给她喝得那些茶，有好多都是桑泊年的珍藏，可不是光有钱就能买来的。
桑鹊还赶时间，林以柠约了她吃饭。
她上了车，车窗又降下，看着站在路边的男人，“明天有空吗？”
周恕北微怔，瞥向她。
“请你吃饭，谢谢你帮我省了笔大钱。”
周恕北扯出个笑，“不一定。”
顿了下，又像是自言自语，“车技还是那么差。”
桑鹊：“……”
虽然被吐槽，可桑鹊一点也不生气，她眼底浮起笑，“就这么定了，你等我电话哦。”
周恕北进了店，韩遂正在玻璃柜前鼓捣一个手工钱包。
“你收拾收拾，今晚早点回去，明天休息。”
“嗯？”韩遂抬起头，“明天不开门？”
“嗯。”
“为啥？”
周恕北瞥了他一眼，“有事。”
不多时，韩遂离开，周恕北一个人窝在裏间的沙发裏，他点了支烟，却没抽，就那么静静的燃着，落下一段灰白。
他没想到，今晚会遇上桑鹊。
也没想到，她会约他明天一起吃饭。
但还有更让周恕北意外的。
快要十二点的时候，门外响起了咚咚的敲门声。
周恕北刚刚睡下，又抓过一旁的卫衣胡乱套在身上。
“谁？”他撸了把头发，极不情愿地走出来。
没人应。
周恕北拉开门，温香软玉瞬间接了个满怀。
桑鹊抬起头，一双湿漉漉的眼睛看着他。
周恕北喉结轻滚，偏头低骂了声。
桑鹊今晚约了林以柠，两人聚过之后她又独自去了酒吧。原本只是消遣地喝一杯，一连三杯下肚，酒意上头，桑鹊觉得她等不到明天了。
她叫了车，来了周恕北的店。
眼下终于见到人，桑鹊壮起来的胆子又好像怂了。
周恕北有一双很深的眼睛，像是带着旋涡的深潭，很容易就把人吸进去。
“我……”桑鹊抓着周恕北的手臂，撑着身子起来，“路过。”
说完，她转身就要走。
后颈的围巾却被拽住。
“你还挺顺路。”周恕北看她。
桑鹊：“……”
周遭寂静无声，周恕北在看她。
“为什么喝酒？”
半晌，他问了个奇怪的问题。
桑鹊张张唇，有些茫然。喝酒还需要理由，不是想喝就喝？
见她答不上来，周恕北顿了下，深潭一样的眸光灼灼。
“那我换个问题问，还走吗？”
桑鹊有一瞬的微怔，旋即摇摇头，“不走了。”
他在这儿。
“行。”周恕北点头，没有继续问，只转身进了裏间。片刻，他端了一杯蜂蜜水放在桑鹊面前。
桑鹊看了看杯子，有点像是她从前用的那一个。但这些玻璃杯都长得一个样，她认不太出来。
似是察觉到她的视线，周恕北开口：“是你的杯子，一直给你留着。”
只一句话，桑鹊就明白了。
他一个单身男人，留着她的杯子，一留就是四年。
他一直在等她，等她可以敞开心扉，去开始一段新的感情。
“周恕北。”
“嗯？”
“我车技是不是真的很差？”
“？”
周恕北一瞬间的怔忡，桑鹊已经勾住他的脖颈，在他唇上轻吻了一下。
温而软的触感。
桑鹊定定看着他，两人的视线黏缠。
“放下了？”周恕北问。
“嗯。”
一个音节刚落，桑鹊就被抵在了身后的玻璃柜上，周恕北几近强势地单手将她圈住，另一只手撑在玻璃柜的边缘。
他低头，吻上眼前娇软的唇，有甜甜的蜂蜜味在两人的唇齿间交换。
时隔四年，桑鹊终于见到了小店裏间的全貌。
十几平的房子，极简单的陈设，一看就是单身男人的居所。
周恕北把她抵在沙发上，铺天盖地的吻落下来，像是要让她偿还这四年所拖欠的。
情到浓时，桑鹊低吟出声，周恕北吻去她眼角的湿。