第二天韩玉要一大早就开车上路。他那边的房子早就定好了，是学长转给他一个大开间，地段不错，就是公寓很旧。照片我看过，厨房昏暗，窗户冲着大马路，木地板还翘起一块。
我不太开心，和他说：给我租好公寓，你怎么自己就住破的？韩玉说：“没，学长中途跳槽，房子签了一年，违约要交违约金，不如转给我。反正就一年，一年后我去多伦多了。”
他光着膀子穿着大裤衩在给我煎蛋，我在背后抱着他，特别不舍得。手慢慢探进他的内裤边沿。他用手肘压住我不老实的胳膊，油花溅起来他立刻用手臂一挡，随后无奈笑着回头看我：别闹，你老公一会儿还要开长途，我怕腿软，刹车都踩不住了到时。
吃饭时他还啧啧，说我尝到甜头就要竭泽而渔。我则苦着一张脸，盘算着什么时候才能抽出时间去找他。
韩玉不让我去找他。他说他的公寓又破又小，新婚本就仓促，戒指都没给我买，更不想看见我在小破房里的身影。本来的打算也就是在那里凑和一年然后搬去多伦多买房买车。我这里住的好，他有空了就来找我。第一年先这么应付过去。
我说那又怎么了？你怎么还把我当外人了。
韩玉不语，越过饭桌来拉我的手，半晌他道：男人都要面子的。求你了，老婆。
韩玉启程时，扛起电脑包拖着箱子下楼。他叫我不要送他，我就眼巴巴在门框旁看他等电梯。我俩隔着几米远，他时不时冲我招手：回去吧，关门，不要用那种眼神看我。我却站着不动。
电梯叮地一声到了，门开，他再一次转头看我，我泪眼朦胧说了句蠢话：你不要不要我。
他低头，深沉叹了口气，把东西咣地撂在地上，大跨步走过来一把抱住我。
“怎么会不要你，笨蛋。”韩玉道。
他说，我此时的眼神和那一晚在x城一样一样的。就是我俩第一天一起放学回家那晚。像只被人丢弃的狗狗，或是别的什么小动物。
在a市的一切生活都是全新的。就像两年前我到x城一样，我又要重新开始熟悉一座城市。可是和两年前不一样的是，那时我像只在天上飞来飞去的塑料袋，如今我像棵扎根发芽的牛油果树。
韩玉走前还专门给我买了颗牛油果。他说新种一株，盼它发芽，盼它生根，盼它抽枝，然后一年就过去了，很快的。如果运气好的话，还能和现在这棵做情侣，生小牛油果。
大黄被我放在床头，韩玉对大黄说：你从银川来，现在好好在a城陪妈妈。
我们每晚都视频，对着手机做饭，一起看综艺，洗澡时也要一起洗，脱光光互相欣赏对方的身体。我检查他的腹肌还在不在，韩玉说：多看看年轻男人的肉体吧，过几年就不那么美好了。
其实真正忙起来后，也就不那么难过。
在学校我一个朋友都没有，比在x城还孤独。可我很充实，我上课，搞研究，带学生的习题课。
记得第一次去给学生讲课时，走进那种上百人的阶梯教室前，我紧张得几乎晕厥过去。是赚钱的信念救了我。我当时一边按着人中一边想：“波波，不要怕，你是个有家室的人了，讲课才能赚钱，赚钱才能养家。管它英语好不好呢，只要你不尴尬，尴尬的就是别人！”
实际效果比我想象得好。因为我走上讲台时，全班没一个认为我是老师……大家该讲话讲话，该看手机看手机，直到我拿起粉笔在黑板上写下第一道题时，全班才安静下来。
我嘴上说着习题，心里想着：嗯，很好，一小时赚38，一小时赚38……
一个人的夜晚入睡不再像以前那么困难。除了有一次，来年的三月。那晚a城暴风雪，从阳台望出去目光所及全是厚重的白色。屋外狂风呜呜的，两层玻璃都挡不住那种嘶吼。风声扰我心烦意乱，便开始听电台的歌。
《当冬夜渐暖》，孙燕姿的声音一出来，我的眼泪也出来了。我抱着大黄在想，还有四年啊。
这首歌不是我自杀歌单上的歌，但我也不敢再听，点进喜马拉雅开始听郭德纲。
我的脆弱似乎并没有减少，但我慢慢学会了很好地避开它们。就像世界一半是光，一半是黑，我选择走在光的这一半，并且接受黑的存在，只是不去看它。
暴风雪过去的那个周末，韩玉不来。周五下课，我从办公室往外看，看到树枝枝桠上站着一只红肚子robin。我打开电脑，开始搜大巴票，打算偷偷跑去b城找韩玉。