林浅在清晨时分到达橘子镇，朦朦胧胧的，天尚未大亮，有潮湿的雾气打在发梢和肩膀，她觉得一丝寒意，不由萧瑟地缩了缩肩，再将外套裹紧了些。
橘子镇不产橘子，正如杨梅江裏流的不是杨梅。
橘子镇有个特点，爱下雾，除了热烈的夏季被轻盈露珠独霸，春秋冬三季都可能有雾。或早或晚，雾公子只要有兴致，就驾临橘子镇玩儿，橘子镇也因此被称为“雾镇”。
所谓钟灵毓秀、人杰地灵，雾镇出过好几位诗人，兴许就是得了这雾公子的灵感呢。
小城还没有完全醒来，街道上只稀稀落落有几个早起锻炼的叔伯阿姨，个个儿惺忪着睡眼，身体微微前倾慢跑着，像是在梦游，发出轻微的窸窣声响反倒使得晨雾中的橘子镇更加静谧不可言说。
是有这样的人、这样的地方的，让你不过是几月不见，已是如隔数秋，活下去本来是多么考验耐性的一件事情，再少了这些的话，不如去死。所谓，living
is
without
what
is
without
living。
橘子镇并不是林浅的家乡。据芳姨说，她们祖籍在浙江绍兴，来到橘子镇，纯属祖上某位前辈心血来潮。
人类出现也不过是因为某只远古猴子心血来潮跳到地上直立行走。
林浅对橘子镇有情意结，像是相爱许久的恋人，从年少时候就彼此芳心暗许，每每相见，总有那么点心悸的感觉，尤其是这样的时刻，朝阳初现，金光乍洩，云霞连绵数百裏，林浅恍然如在梦中，疑真疑幻。
埋葬过激情与梦想的地方，像是青春的冢，在岁月云淡风轻的流逝裏，深情而平静地溃烂。诚然她不是老来还乡怀的旧，林浅还十分年轻哪，二十二岁的姑娘，身段纤细，一双大眼睛乌黑明亮，脸容比年龄还小几岁，整个人儿格外显□，犹如对面s中学裏面的高中生，一副青涩模样。
s中学何方神圣？不过一所普通学校罢了。但普通之中又有浓墨重彩的地方：她是林浅和顾新凉的母校，林浅生命裏一个青春故事朦胧开始又戛然而止的地方。
因为停顿得突然，冰弦冷涩弦凝绝，让人心惊。
由s中到她家，晨雾裏的这段路曾经走过多少次，孤单的，欣喜若狂的，苦涩的，恐惧的，微酸带甜的，相伴相依的温暖，独自萧瑟的恐惧，各种各样的情绪都曾挥洒过。
然而今日走来，故地重游，每每别是一样况味。嗯，有一点，近乡情怯。
一夜未眠，又兼在火车站过五关斩六将才好容易挤了上去，本来买的坐票，偏偏碰着一个带孩子的女人，总没道理让人家抱个娃娃站着，且那孩子哭闹不止，林浅扶着额头将座位让与那位母亲，活生生站了十几个小时。
等到下得车来，两腿都站肿了，人又累又饿，难免内心脆弱敏感。于是这位青涩的林浅同学，穿着格子大衣，为赋新词强说愁，且行且嘆。
少年时候，高中二年级生，大约十四岁？十四岁没错，上学实在早。穷人的孩子早当家，九把刀和兄弟们一起追求沈佳宜的那些年，林浅随芳姨风风光光扫大街。
拿着和自己一样高的大扫帚，吃力地挥舞着手臂，等到完成任务，往往额头鼻尖已是缀上些晶莹的汗珠，脸上粉扑扑的，一改平日的苍白，显得气色格外好。那样双颊红粉菲菲的早晨，像遭遇命裏的魔咒，她遇着过顾新凉。
顾新凉不是柯景腾，他比柯景腾还要风流，笑起来比诗人还要忧郁。