宋理枝很小的时候，风靡过一款电子宠物小机器。
半个巴掌大小，开机之后会蹦出个数码堆砌出来的小宠物，兔子或者小猫什么的，全凭小主人的喜好来决定。
刚上市那会儿，一群小奶娃们对其爱不释手。可很快，这种黑白的、单调的游戏，又渐渐被更花哨高级的产品淘汰。
孩子们像涨潮的浪花，哗啦啦地来，嬉笑摆弄过一阵后，又哗啦啦地一齐退下。
宋理枝也曾经短暂地养过一只电子兔。
小豆丁们通常没有耐性，今天是只小熊，明天就因为忘记喂食从而换成只小狗。
但宋理枝不一样，他机器里的，一直都只有那只兔子。
或许是父母从小就很忙，宋理枝的家庭时光比起其他人要空白得多。所以即使是如此单调的饲养游戏，他也乐此不疲地玩了很久。
久到身边所有伙伴都早忘了那款椭圆形的小产品，久到那只小机器在一年不到的时间里耗干了电量。
在此之前，宋理枝做了充足的准备。他找到了匹配的电池，询问了更换的方法，在黑屏的那一刻，用一个六岁小孩儿能达到的最快速度完成了电量续航。
可陈阿姨说：“再开机，之前的数据就得删干净，不是你那只小兔子咯。”
最后，果然如她所说。
新界面亮起，重新蹦出“请选择心仪宠物”几个大字。
……
后来再长大一点，开始流行养□□宠物。圆圆滚滚的企鹅很讨喜，听说比当年的电子宠物机器智能多了。
可不管这股热度在同龄人里掀得多么汹涌，从头到尾，宋理枝都没动过半点心思。
说到底，这只小企鹅和那只小兔子又有什么区别？
如果最终留不住，那就干脆不要。
像被他锁上的那只电子宠物机，像他从来没给过眼神的宠物功能，后来……
多了一个将他推开的牧廉。
如果宋理枝当时揭穿了牧廉送的药完全与蒋女士的叮嘱无关，或者他突然闯入这个出租屋，抓住了牧廉试图教导自己打球的证据，那他会底气十足地扔给牧廉一句：
“是你先疏远我的，现在又凭什么放心不下我？”
或者……
既然选择了推开他，那现在又何必再来招他？
可宋理枝所有的怀疑都来自一个匪夷所思的系统，都是他变成一只家养小猫时，窥视而来的一角。
这份怨气就上了层枷锁，变得隐秘而名不正言不顺起来。
像有人用封闭的塑料袋紧紧包裹他的心脏，宋理枝觉得胸膛一阵憋闷，总有股气横亘中间。
——这口气一直憋到了一星期后，他和牧廉在体育课上碰面。
当天要进行阶段测试，体育老师拿个花名册登记好组号，安排他们第一节课练习，第二节课两两对打。
接到指令后，全班缓缓散开，同学们接着就开始脱外套，卸手机，然后拿了球拍，朝固定的球台走。
和他们的轻装上阵不同，宋理枝和牧廉这俩搭档往球台方向去的时候，一人拿了一个包。
于是本就令人瞩目的他们更令人瞩目了。
走到台前，牧廉把包放在侧边，弯腰从里面拿出了乒乓球拍。再抬头时，看见对面的宋理枝一手拿拍，另一手搁在被放上球台的黑色双肩包上。
他慢慢眨了下眼，视线从宋理枝的手掌扫到他的脸。
对面这小少爷难得的面无表情，微仰下巴，饱满的唇抿得倒是紧。
牧廉太了解他了，一看就知道，宋理枝心里憋着事儿。
事实上确实如此。
宋理枝瞥了一眼被牧廉放在台侧的包。
他知道，这里面是牧廉东翻西找找出来的毛巾和备用衣物，还有一本他自创的《关于提高宋理枝球类技术指南》。
——这一个星期以来，牧廉每天晚上都对着视频总结方法，不知不觉，就写了好几张纸，他干脆把这些全部订在一起。
订书针嵌入纸张，发出“咔”的一声轻响时，宋理枝就在旁边撑着他的爪爪。
有句俗话叫七岁看老。
宋理枝和牧廉七岁之前并没有相遇，后来熟了，他就总猜，七岁时候的牧廉所处的环境，肯定单调而乏味。
否则怎么会养出这样的性格呢？
看准什么事就一头扎进去，笨拙又固执，也不管有没有成效。
像当年宋理枝在楼上酣畅淋漓地打游戏，而他半点不受影响地在楼下写作文。像有段时间俩人太熟了，他开始纠正宋理枝的不良习惯，被宋理枝拖拉着说了无数个“好烦”，下一次照样管人。
像今天，他压根不知道宋理枝会不会接他的毛巾和衣物，却依然备着。
宋理枝发了几秒的呆，收回目光。
嘹亮的哨声一响，四周的同学都开始练习，乒乒乓乓的清脆声立刻占领耳膜。
宋理枝弯腰，做了个准备姿势。
“身体压下去，离球台远一点。”牧廉站他对面，忽然说。
宋理枝默然片刻，想起了那本帮他提高球技总结出的指南。
他没说什么，照做了。
又打了两个球，牧廉似乎又要开口指点，宋理枝却忽然直起身。
在对面顿住的目光中，把放下去的包重新提上球桌。
他拍了拍，布料窸窣间，隔着球桌和人对望。
沉默片刻后，缓缓开口：“……上次忘了说，这都是咱俩第二次选到一节课了？真有缘分，是吧？”
牧廉握着球拍，也直起身，撸到半臂的袖子顺着动作滑下去一点，又被他重新捞起。
他不确定宋理枝要说什么，但没打断，直直地看着人。
“咱就这么干打球多没意思啊。”宋理枝拉开背包拉链，一边从里面拿出两个保温杯一边慢慢说：“咱要不搞个彩头，输了赢了的，赌点什么？”
牧廉还没说话，他们隔壁球台的林仁突然过来，有点急切地打岔：“宋哥，你们这儿玩什么呢？渴了？怎么还往外掏水？”
他干笑两声——
昨天宋哥下课去买了一整袋辣椒粉，呛得整个宿舍都闻得到，不出意外，这里面装的很有可能就是辣椒水。从刚刚听见宋理枝说赌这个字，他就心头一跳。
两人具体有什么矛盾他不知道，但关系有多差倒是人尽皆知。赌什么？总该不会是要喝吧？真灌下去……那胃都得成什么样了？！
宋理枝却直接无视他，继续看着牧廉问道：“你最近搬出去住了是吧？听说你兼职的那个球馆还在招人？”
张枫舟的球馆就在学校周围，大多数是学生过去，经常在全校的大群里发招聘，牧廉受关注度高，他在那儿兼职很多人都知道。
至于租房子……是蒋姨告诉宋理枝的么？
实在很久没有从他嘴里听到关于自己的事，牧廉眸色一深，回他：“是搬出去了，也在招人。”
宋理枝很慢地点点头，“缺钱么？”
牧廉没回他，手指放在桌台上轻点。
林仁压根插不进他俩的对话，他直觉这俩人必要搞事，转头左右看——体育老师早去了另一个班做代班指导，周围的同学本就关注他们，此刻已经渐渐围过来了。
宋理枝并没有管周围多出的眼神，他知道牧廉这是示意他继续说的意思，“我要是输了，你这学期的兼职我替你去，你白拿钱，而且……”
他突然顿了下，眼底浮上戾气，缓缓扫过桌上的两个保温杯，“这里面一瓶是矿泉水，一瓶是辣椒水，我选一瓶喝。”
“握草宋哥，没必要啊！”林仁一见猜想实现了，急切阻止。
有站得近的同学闻到包里残留的辣味，顿时起哄的心思也没了，面面相觑。
宋理枝眼里好像只有牧廉了，他继续：“你不吃亏，你要是输了，我不要钱。这俩你选一个喝就成，来么？”
“来什么呀！宋哥，真没必要，都是同学犯不着拿身体来玩吧？！”林仁一咬牙，“大不了我不要这分儿了，我替你测试？”
场面一时有点躁动，有人在小声劝“算了”。
宋理枝看了牧廉两秒，嗤了声，“怕什么？你技术这么好，白拿钱的事……”
牧廉：“来。”