「我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。」
——博尔赫斯《献给贝阿特丽斯?比维洛尼?韦伯斯特?德布尔裏奇》
这个新年註定兵荒马乱。
周宁一直处于昏迷状态,
迟迟醒不过来。
梁可樱不是医生，也不知道该怎么办，只能遵循医嘱继续观察,
自己天天守在病房裏。
因为不用照顾什么，也用不着请护工。
之前她已经睡过许多天陪床椅,
再多不适、腰酸背痛、手脚发麻、难以动弹，这回都已经逐渐变得麻木。
身体好像悄然对环境逐渐变得习以为常起来。
没办法。
人总是要在一次又一次折磨中成长。
大年初二。
晚上十点多。
周宁突然睁开眼。
梁可樱正在画画,
听到微弱动静，立马丢下笔，站起身来。
“妈？！你醒了？我叫医生过来！”
她连忙去按床头铃。
“……”
周宁脑袋被固定着，除了手指和眼睛,
全身好像都没有办法动。
她困难地朝梁可樱眨了眨眼睛。
手指微微曲起,
好像是在让梁可樱凑近些。
医生和护士还没有来,
梁可樱握住了周宁指尖，将脸贴过去,
焦急地迭声问道：“妈，怎么了？你想说什么？”
周宁：“……”
她好像发不出声音,
但嘴唇却在开开合合,
一字一顿似的。
梁可樱是学画画的,
眼睛很敏锐。
加上平时经常观察旁人,
对这种细微动作也能清晰捕捉。
周宁嘴唇一直在重覆一句话。
到最后,
脸部肌肉勉力动起来，看起来有些撕心裂肺似的。
眼神逐渐晦暗无光。
梁可樱越看越着急，攥紧了她手指，也跟着动了动嘴唇。
倏忽间，便知道她到底想说什么。
周宁是在说：“下辈子别做我女儿了。”
……
大年初三凌晨。
海城落了今年第一场雪。
短短半年内，周宁第三次脑梗进入抢救室。
几个小时后,
因为大脑半球主干血管大面积梗塞，急救失败，医生向梁可樱宣布了她的死亡时间。
梁可樱站在抢救室外，楞楞地听着审判。
脸色虽然苍白，脸颊上却是干燥一片，好像没有一滴眼泪。
停顿片刻，她舔了舔干涩嘴唇，讷讷地说：“……谢谢医生。我知道了。”
海城市内早就禁了烟花爆竹，哪怕是过年，室外依旧安安静静，不见丝毫新年热闹感觉。
但纵然如此，万家灯火，仿佛能透过玻璃窗穿进来，将每一寸空气都渲染出辞旧迎新、举家团员的热烈来。
那急救医生是第一次见，看梁可樱孤零零地一个人站着，身边没有其他家属，却也没有多问。
他只是嘆了口气，试图安抚道：“小姑娘……”
梁可樱低声打断他，“谢谢医生，辛苦了。……我没关系的。”
“……”
“这么多年，她受了很多苦。”
现在，周宁大抵是终于解脱了。
所以一切的不甘、怨恨、意难平，都随着呼吸渐止，而彻底化为了泡沫。
恩怨都成了尘埃。
只给小女儿留下一个期许。
下辈子不做母女了。
这样就不用跟在她身边受苦了。
多好。
……
哪怕是过年休假期间，殡葬一条龙服务依旧营业。
幸好，周宁家中还有几个亲戚长辈，哪怕当年和疯疯癫癫的周宁吵过架，但到底人死如灯灭，人家也没有再记什么前仇，还是帮着一起操持了后事。
短短几天裏，梁可樱变得愈发沈默寡言。
她好像迎来了人生的至暗时刻。
或许还不是最暗。
但已经叫人忍不住心生绝望起来。
一夜之间，梁可樱彻底变成了一艘孤单的小船。
没有人会再一言不合就给她一巴掌，让她丢脸、让她痛苦挣扎。但也没有人会在她偶尔回家时，一边骂，一边端上几盘菜，嘱咐她多吃点、不要浪费自己的劳动。
不知道为什么，对梁可樱来说，一切都像是一场梦。
过去。
亦或是现在。
她怎么都没法从这个噩梦裏醒来，只能从此孤身一人往下走。
蹒跚也好，歧路也罢。
最终，这世上，依旧没人是她的拐杖。
周宁骨灰下葬前，梁可樱拿出手机，给唐司淮发去了这些天以来第一条消息。
梁可樱：【分手吧。】
她可以遥望的灯塔上的火焰，终究太远太远，在她到不了的彼岸。
临开学，春运进入返程高峰。
各个公司企业都比学生先覆工，各地外来务工人员纷纷回到海城，走上工作正轨。
梁可樱收了五天行李，认真断舍离了一番，终于将老城区这套房子收拾出来，在中介挂了牌，打算租出去。
这个时间恰好也是租房高峰。
她意向租金不高，中介带了几波人上门看房，很快，一对情侣决定租下来，并敲定了合同细节，押一付三，将租金交到梁可樱手上。
嘉南大学还没有开学。
学校裏，人迹罕至。
梁可樱独自搭地铁，将东西全都拖到寝室。整个人累得浑身冒汗，呼吸十分粗重，坐到椅子上，半天回不过劲儿来。
正此时，手机突然在大衣口袋裏震动起来。
梁可樱深吸一口气，将手机拿出来。
点开屏幕。
指尖条件发射地顿住。
来电显示是唐司淮。
“……”
前些日子，她将分手微信发出去，却还是和之前那几条消息一样石沈大海，杳无音信。
唐司淮迟迟都没有回覆。
平心而论，梁可樱并非是责怪他、没有在周宁出事这段时间陪伴她。
她只是陡然意识到，偶像、灯塔、或是启明星等等，各种自己用来表述唐司淮存在意义的名词，本来就是那么飘渺而遥远，是遥不可及的存在，只能仰望，最好也只是仰望。
如果强行将他拉到自己晦暗无光的、鸡零狗碎的生活裏来，实在显得有些暴殄天物了。
她不甘心，又愤愤不平，却无济于事。
唐司淮就像是一阵风。
不该去妄图抓住那阵风的。
梁可樱觉得，这次，自己先提出分手，绝对比被甩好一万倍。至少，是她发现了不合适，没有给唐司淮伤害到她的机会。
这样就再好不过了。
这么些天过去，唐司淮明明已经默认了分手这个消息，这会儿又为什么打电话来呢？
“嗡——”
掌心裏，手机持续不断地震动着。
似乎不肯罢休。
梁可樱沈吟许久，嘆了口气，还是接了起来。
她轻声开口：“……嗯。”
那头，唐司淮声音裏却是没几分焦急，一如往常的胸有成竹，若无其事地对她说：“星星，新年快乐。”
“……”
梁可樱无言以对。
下一秒，唐司淮那头传来嘈杂人声。
声音离得很近，好似是有人在同他说话。隔了会儿，听筒裏又远远响起广播声，各种杂音乱作一团，无法判断他在哪裏。
梁可樱心裏有点好奇，还有点担心，又觉得自己怪没骨气的。
明明都说了分手了。
退回到仰望视角就好啦。
……
电话两端，两人各自沈默良久。
最终，还是唐司淮率先开口，打破寂静。
“怎么不说话？抱歉，我现在没有在国内，之前……啧，发生了一些意外，没能及时回消息。”
梁可樱随口应了声：“啊，这样……”
唐司淮：“你妈妈怎么样了？”
梁可樱抿了抿唇，岔开话题，“学长，你应该收到我的消息了吧？”
她将那个唐司淮不怎么喜欢的“学长”称呼重新换回来。
“呵。”
唐司淮也听了出来，只笑了声，声音带着几分玩世不恭，“你说分手那条？收到了。”
“那……”
“我的答案是不行。这件事不用再多说了。”
梁可樱：“……”
虽是早春，窗外好似已然有鸟声阵阵。
或许，压根是生物院养的，也不得而知。
总之，这一阵一阵连绵起伏的叫声，在绝对安静环境裏，闹得人不免有些心浮气躁。
梁可樱站起身，将阳臺门拉上，隔绝了这种声音。
接着，才攥紧了拳，轻声开口：“学长，我不是在开玩笑。”
“我也不是在开玩笑。”
她低垂着眼，“我觉得我们不合适。”
唐司淮轻轻“啧”了一声，“哪裏不合适？”
他好像非要问出个子丑寅卯来。
梁可樱：“没有哪裏，是全部。全部都不合适。学长，不管你说什么，我都要分手。”
听筒彼端。
唐司淮静静沈了脸色。
顿了顿，他再次试图解释：“怪我寒假一直没有联系你，对吗？抱歉，星星，真的是有原因的。”
梁可樱却并不想听。
“不是的，并不是因为这个。”
不论是什么原因，对她来说，都不过只是一个导.火.索。