只不过事到如今，听到「希望」二字的时候，依然觉得这般刺耳。
就像是字典裏最不想被触碰的那个词语，在感觉到疼痛、感觉到就要落泪之前，只想以最快速度合上它，用谁都看不出来的坚强外壳，逃避一切窥视。
父亲曾经说：
「蜜，你就是年轻时的我。」
也许现在，我多少能体会一点其中的含义。
尖锐如他，坚强如他，倔强如他。
即便知道，这样做的结果往往是身心俱疲。
“蜜——”
感谢这声呼唤，将我从几近颓靡的挣扎中拯救过来。抬头时，父亲推门而入，冻红的脸颊上，带着熟悉的表情。
“唔，是朋友么？”见到一边颀长的少年时，父亲略略有些惊讶。
“是的。”我回答道。
“那就一起吃午饭吧！”他的表情不一会儿便融化在温和之中。
那场夜雪后的午间，充满了难以置信的祥和。
父亲询问我穿上和服的原因，询问我和千岁是如何认识的，甚至还快乐地向千岁诉说自己在非洲沙漠差点丧命的故事。
连我都是第一次听说，为此嘴裏的糯米团子差点没掉下来。
幸好一边的千岁眼疾手快拿瓷碗接住，才避免了惨剧的发生。
于是，大笑的声音难得一见从这间房子浸溢而出。
饭后，我送千岁离开。
街道上，积雪已然融化不少，树枝上，白色的雪一片片掉落下来，会激起耳膜的小小颤动。
少年深褐色的羽绒服，颈后的帽子上，皮草的纤维，迎着冬日料峭的风，上下起伏。他站在电线桿下，抬头望着被电线切割成两半的白色太阳，嘴角经不住又是微微上扬。少年的双手插在裤兜裏，样子潇洒的欲要转身，却被从街对面花园裏走出的阿八咬住了裤腿。
他楞了楞，伸手只抚摸了一下阿八的脑袋，它便「呜呜——」退到了我身边。
想是从「敌人」走到「新友」，有时觉得，阿八的世界单纯得好像孩子，单纯得令人向往。
“花田桑，春天以后要来四天宝寺么？”少年转身，说出这句话的时候，面前升起了一团白气。
我坐在轮椅上，阳光正好，少年深蓝的发丝被镀上一层明亮的金色：
“……”我没有回答他，但显然，脸上为难的表情已经昭示一切。虽然上高中也在打算之内，但毕竟，我不是寻常的十六岁少女，我无法奔跑跳跃，况且一年的赋闲修养，甚至让我渐渐疏离人群。
只是害怕本就不善于周旋于人际之中的自己，还要带着如此沈重的身体再去面对新一轮的挑战，结局会溃败不济。
他看着不说话的我，也许从对视中已然觉察一二。这一次，他的直白又那么不近人情的展露出来：
“难道是因为腿？”
可这样的直白却反倒让我长吁一口气。
愿意同你坦白而言的人，总不会是害你的那个人。所以这样的坦率终于换得了我的点头。
“何必去关心那个呢？”千岁侧身抬起头，“那是他们的世界，从来都与我们没有关系。”
或许「沈静」之余，我该给他加上「潇洒」二字。
“对吧，花田桑？”少年歪过头询问道。
但那时的我没法因为他的一句话而下定决心，毕竟，入学之后需要接受尖锐目光与巨大负担的那个人是自己，我尚未做好心理准备。
所以我还是用沈默回应了少年的询问，但千岁却勾起嘴角：
“四天宝寺美术部，我在那裏等你。”他转身，向远方走去的时候，却伸手朝我挥了挥以作告别。
我瞇着眼，看着少年的身影渐渐缩小，缩小到如同樱叶，如同蚂蚁，最终被白到灼目的阳光涂进光影，消失不见。
那天，我坐在轮椅上思索着他的话，权衡着他所谓的「别人」与「自己」，甚至从一年前的秋天开始回忆，回忆转折后人生的种种。回忆起抽屉裏的相机，柜子裏的相片，手机裏那条尚未删除的消息。
在这个四岔路口，我不晓得自己是该从此活在自己的世界，还是费尽力气，再次融进充满「别人」的世界。
相信国小的那些伙伴早已对我印象模糊，相信国中曾经同班或是同社团的人也就快从记忆中将我擦淡，甚至相信曾经与我约定「互不转身」的那位少年，此刻也一定平静地生活着。不会有一个「别人」将你作为那个必不可少的因素，将