“回去几天？”
“一周左右。”
“几号走？”
“除夕前一天。”
静默了好一会，头顶传来一声好，安歌知道他不舍，头在他胸前蹭了蹭，讨好地许诺。
“我早点回来看你。”
“好，陪我躺会。”
呼吸交缠，体温相近，暖意裏，困意吞噬着清醒，便沈沈睡去。
世人皆苦，尘世纷扰，人间七苦皆要尝遍才入轮回，在爱恨裏迷失，在生死间挣扎。
爷爷去世那天，天气阴沈，可新年的喜庆笼罩着整个城市，惟李家一片死寂。
彼时，她还在家裏，离约好的归期，还有三天，听到消息时，她的心停了一瞬，随之而来的便是锥心般的疼痛。
小时候盼望长大，长大后怀念幼时，她的软肋很多，家人、朋友、陆离，都是。即使她明白生离死别每天都在上演，伴侣也无法陪伴一生，可当死亡真的来临，还是心惊。
等她匆忙赶回青城时，老人正留着最后一口气等她回去，孤傲了一生的老人为了等他的小孙女，强忍着痛苦，不肯撒手人寰。
她握着那双布满纹路的手，轻轻把脸贴了上去，像小时候老人哄她睡觉时那样，眼泪落在老人的手背上，她急忙去擦，生怕惊扰了他。
“阿...行，来......了。”
阿行，是她的乳名，这个世上只有爷爷会这般唤她，比起安歌，她更喜欢阿行，时光是个小偷，偷走回忆，偷走健康，还会偷走所有重要的人。
“爷爷，我回来了。”
眼泪从老人浑浊的眼裏流出，落在枕上，晕开。
手裏握着的手渐渐失了温度，变得僵硬，她用力揉着老人的手，最终却只是徒劳，死去的人，总是亏欠，留下活着的人，缅怀一生。
她趴在床边，仓皇大哭，像个找不到家的孩子一样无助。
身后传来啜泣声，要强了一辈子的老太太倚在墻边泪流不止，见她回头，便缓缓走来，握住了她的肩。
两人相依相伴走到这一步实属不易，从年少相知到白发苍苍，不过一句的长度，便概括了过去的几十年。
房间裏很静，妈妈在m国，联系不上，爸爸在路上，尚未归家，她与奶奶陪着爷爷走完了最后一程。
潸然泪下，凄神寒骨。
那一年的新年以悲伤开始，再以悲伤结束，一个新年而已，却让安歌在青城再无归处。
那晚在医院，在爷爷身边，年迈的奶奶说起了那些陈年往事，以及多年的心声。
“我跟你爷爷相识、相伴，却未曾相知、相爱，其实他年轻的时候喜欢的不是我。他只是个穷学生，而我是家裏的独女，父母疼爱，如珠如宝，有求必应。”
“所以，我的父亲动用关系，说动了你爷爷的母亲，父母之命，媒妁之言，你爷爷是孝子，最后也遵照母命娶了我。可结婚以后我才知道，那个时候，他有个极喜欢的女朋友。”
“后来，他娶了我，那个女人也结婚了，可我知道他忘不了。”
“可他还是护了我一辈子，照顾了我一辈子，让了我一辈子，我没能为他做些什么，就想着能为李家留个后，也算是对的起他，可你偏偏是个女孩子，你越优秀，我就越盼望你是个男孩。”
“对不起啊，孩子。”
“也要跟你妈妈说声对不起，这些年，委屈她了，我嘴上没说，暗地裏没少给她添堵。”
“你回家吧，我陪他待会，我跟他的一生，到头了。”
安歌捂着脸，眼泪顺着指缝不住的流，声音哽咽，她的爷爷爱惨了她的奶奶，只是那份深情，当事人从未察觉。
“其实，爷爷很爱您，他练书法时总写诗经裏的蒹葭，每一张宣纸下都是您的名字，淑慧。”
“所以，他一直爱您，无声的爱着您。”
老人的呼吸滞了一瞬，然后扬起孩童般的笑，趴在床边又哭又笑。
她回到小时候住的地方，书房的地上摆着整整齐齐的三个箱子，第一个箱子裏，装着她小时候的玩具，小火车、竹蜓蜻、小玩偶，那个时候，她同别的孩子一样，贪玩、爱闹，老人为了逼着她好好练毛笔字，冷着脸，把玩具都没收了，还说不好好写，就全给她扔了，现在它们都好好的躺在箱子裏，被人收拾的干干凈凈，可是扬言要扔她玩具的那个小老头走了。
第二个箱子裏，是她小时候写的手稿，一笔一划，尚显稚嫩，每一个字都是他手把手教会的，横竖撇捺。她总记得那个时候老人坐在旁边悠哉悠哉的喝茶，让她把自己的名字写上一百遍，不知为何，后来她睡着了，打翻了墨水，引得老人开怀大笑。
眼泪落在宣纸上，染花了字迹，模糊了回忆。
第三个箱子裏，是他的手稿，最上面放的是行书抄录的《蒹葭》，前天刚写的，最后一句仍是：吾爱淑慧。
她跪坐在地上，将那张纸按在胸前，长跪不起，泪水打湿地板，汇成一小摊水渍，哭着笑，笑着哭，声音在空荡的房子裏徘徊。
上一世，她没能见老人最后一面，悲痛不已，可尚能欺骗自己，老人只是远行，而这一世，是她亲眼见证了老人离世，是不是上一世，老人死前也曾这般痛苦的等她，等她从西宁回来，可终是没能等到。
枯坐一夜，李建风尘仆仆归来时，医院打来电话。
张淑慧女士，于昨晚离世。
李建看着女儿眼裏的光一寸寸黯淡，最后捂着心口发出困兽般的呜咽，七尺男儿的眼泪如决堤的江水。
作者有话要说：
谢谢