为什么不理我？
没有得到回应的库洛洛在心中想着，是发生什么事了？不，不管发生什么，她都不可能不理人。
是生病了？
想到这个可能性，库洛洛立刻停下车，走到副驾驶旁。未寻依旧看着窗外，没有回过头来看他。
见她一直看着窗外，就是不回过头来看一看他。库洛洛还是没说什么，确定她没有生病，只是在看窗外之后，他又回到驾驶座上，开始开车。
这一回，库洛洛打开了广播。他没有选择流星街的频道，换了一个国际广播频道，经典音乐之声，这个时间段正在播bogna
sokorska的专辑。库洛洛换到经典音乐之声的时候，正在播她演唱的经典咏嘆调《木偶之歌》。
一听到这首歌，库洛洛就想起了未寻用木笛吹过的《木偶之歌》。他不由朝她那边看过去，她依旧看着窗外。
是生气了吗？
库洛洛又在想，他仔细回想了今天的事，想了好几遍，都没有任何收获。
想到这裏，库洛洛又停下车，等《木偶之歌》放完后。他又走到未寻面前，坐在她身侧，说：“对不起。”
库洛洛想来想去，都不知道是什么原因。尽管不知道是什么原因，他还是决定先道歉。先道歉，再找到原因，修正惹她生气的原因，库洛洛是这样打算的。
然而，未寻还是像没听到似的，依旧看着窗外，目光像是被车窗锁定了一样。库洛洛坐在那裏，等了很久，她还是看着外面，不肯回头来看他一眼。
库洛洛又坐回到驾驶座上，开始开车，手在开车，神思却飞到了车外。
从来没有出现过这种情况，为什么？
广播裏在放什么，库洛洛已经听不见了。他又开始回忆今天的事情，事无巨细回忆了好几遍，还是没有任何发现。想了很多遍，库洛洛开始怀疑自己的记忆衰退了，忘记了某些事情，不然为什么想了那么多遍还找不到原因。
一遍遍重覆回忆中，巴士车已经开到了修好的铁路路段了。已经铺了铁轨的路段，不时有巡道工出现，沿着铁轨巡逻着。库洛洛根本没有註意到开到了什么路段，继续神思不属地开着车。未寻继续看着窗外，依旧没有看向车内。
道路的两边，逐渐出现一些虫鸣声，不时有鸟类发出的长鸣，在夜晚的旷野上传出很远。库洛洛连鸟的长鸣都没听到，除了手脚还在开车，他的註意力已经没有在开车上了。
过了铁路路段，就到了山地路段，曲曲折折的公路依山分布，在黑夜裏格外考验开车的人。库洛洛还是没有註意，他已经开始在心裏一句句推敲今天他对她说过的话了。
道路逐渐陡峭，弯道变得很多，不适合跑山路的巴士车在崎岖的山路上行进着。到了几个连环急转弯的路段，巴士车左摇右摆。在急转弯的时候，巴士转弯的速度赶不上山路转弯的弯度，一下子冲出了公路，擦着公路旁的护栏飞了出去。
这时，库洛洛终于回过神来了。他立刻朝副驾驶那边跳过去，抱起未寻跳出窗外。这一次，他没有再使用“周”，他什么念都没用，甚至“气”都没发动，就这么抱着未寻跳出了车窗外。
窗外是悬崖，巴士车正在往悬崖下坠，库洛洛正抱着未寻往悬崖上方移动。下一秒，两人回到了公路上，下坠的巴士车也回到了公路上。
库洛洛把未寻放在护栏上，拿出风车灯打开，开始查看她有没有受伤。未寻坐在那裏，任由他查看，还是没说话。仔细检查了一遍后，库洛洛把她的斗篷拉好，把风车灯放在她旁边，站起身来，准备去把车开过来。
整个过程，他都没抬头去看未寻。
巴士开过来后，库洛洛下了车。他走到未寻面前，默默抱起她，往车裏面走。回到车上，库洛洛把未寻放在副驾驶上。他没再去开车，只是坐在未寻身侧，默默地坐着，也不看她，也不说话。未寻没有再去看窗外，只是看着正前方，视线一直停留在窗外的虚空中。
广播裏的节目一个个过去，到了午夜时分，广播就停止了，一天的节目结束了，车内彻底陷入沈默之中。稀稀落落的星星在天上时隐时现，洒下一点星光，并没有洒到车内的两人身上。
星星沈默，旷野沈默，巴士内的两人也沈默，世界仿佛都沈默了，时间就在这种沈默中渐渐消失了。