未寻没说话，一直低着头，不肯看他。
库洛洛握着她拉着他的那只手，用另一只手去翻《人生图鉴》。
一边翻，一边把他最开始认识她的每一个细节讲给她听。讲到他放风筝，风筝挂到了那棵delonix
regia上，他去树上捡风筝，两人才第一次真的说上话了。库洛洛忽然发现，在现实世界裏，他第一次见她，也去树上捡了一个风筝，那只蓝色的风筝。
蝴蝶与风筝，让他认识了她。
然后，两人在海上放了风筝，把风筝放到很高的地方，他就把风筝线切断，放走了那只风筝。她跑到风筝掉落的地方，把风筝捡了回来，把风筝又放了起来。
然后就是甘蔗，他发现她能感觉到甘蔗的甜度和数量。为了验证她感觉的准确性，他就把那片甘蔗林数了个遍，测了许多甘蔗的甜度，发现检测结果与她的感觉相同。
再然后，就是那部老电影，那首《送别》。看电影的时候，她把那部电影的臺词一句句翻译给他看，让他看懂了那部电影。
电影放完后，库洛洛在她翻译臺词的笔记本上问：“分得清海跟天，好人跟坏人吗？”
电影裏，那个小女孩说：“我分不清海跟天，我也分不清好人跟坏人。”
她在纸上回答：我分不清海跟天，我也分不清好跟坏。
库洛洛又在纸上问：“那分得清人类吗？”
她点头。
库洛洛在纸上问：“我是人类吗？”
她画了个箭头，指向库洛洛，让他自己决定。
一番问答后，他报上了自己的名字，第一次抱着结交对方的意思自报家门。她不记得自己的名字，没有说。
然后是海天倒悬、探索冰原、下棋、玩数独……
再然后，那棵delonix
regia开花了，她被埋在花海中，又陷入了昏迷中。然后，她在摩天轮上醒来，忘记了两人之前发生的事，一切仿佛又读檔重来。
最后，昏迷、醒来、忘记、读檔重来、昏迷、醒来、忘记、读檔重来……如此循环往覆，似乎永无止境，库洛洛开始厌倦这样的无意义循环，想要摆脱循环。然后她就消失了，消失得彻彻底底，让他再也找不到她，结束了循环。
直到他从昏睡中醒来，才又在现实世界中见到了她，真真正正的本人，初见，也是再见。
库洛洛一点点说着这些只有他记得的过往，说了很久很久，很多很多。未寻一直低着头，没有一次抬起头来看过他。
说到后面，讲到他去树上捡来的那只蓝色风筝后，库洛洛就不再说下去了。他把《人生图鉴》放到架子上，又陷入了沈默，舱内也就又跟着沈默了。
天上的月亮不知什么时候出来了，比前几天圆了一些。月亮升到最高处的时候，未寻站了起来，她朝舱门处走过去。库洛洛跟着站起来，走到舱门前，他拉住了她，他刚才一直拉着她没放手。
“未寻。”
这两个字出口后，库洛洛又不知道该说什么了，他又沈默了。
他不说话，未寻也不说话，两人站在那裏，都不说话。
天上的月亮也没说话，只是悄悄移动着位置。
月亮又移动了很多后，未寻终于开口了，她依旧低着头不看他，轻轻问：“你没有什么话要对我说吗？”
她终于跟他说话了。
这是库洛洛的第一反应，然后他就楞住了，一整晚他都在跟她说话，为什么她会这么问？
“你没有什么话要对我说吗？”
等了好一会儿，库洛洛都没回答，未寻又重覆了一遍那个问题。
库洛洛走到她面前，看着她，问：“你想我跟你说什么？”
未寻还是不接话，又问了一遍：“你没有什么话要对我说吗？”
库洛洛开始思考这个问题，在脑海内迅速倒带这几天的事，倒了一遍又一遍，依旧没有发现端倪。想了很久，库洛洛还是没想到什么该说的话。
等了很久，还是没有等到回答。未寻轻嘆一声，把那个月球模型拿出来，放在库洛洛面前，轻轻说：“大傻瓜。”