圣布约茨罗的天黑得很早，刚到下午不久就黑了。夜色中，游乐场中绚烂的灯光就成了最吸引眼球的焦点。冰滑梯上亮了灯，缤纷的色彩让冰滑梯看起来和有自然光的时候很不一样。
玩了一圈，把游乐场裏面的许多项目体验了一遍，库洛洛问：“还想再玩什么？”
未寻指了指冰滑梯。
问这问题的时候，库洛洛心裏已经有了答案。
两人又去坐了冰滑梯，好多趟，连工作人员都已经认识他们俩了，对冰滑梯特别执着的一对游客。在工作人员的註视下，两人又玩了不知道多少趟的冰滑梯，直到冰滑梯检修时间到了才停。从冰滑梯上下来的时候，未寻一直在看滑梯，库洛洛没说什么，等她看了好一会儿才走。
回到旅馆的时候，旅馆的客人依旧没多少。圣布约茨罗的交通故障问题处理效率很低，遇到大雪停摆几天是常有的事。
回到房裏，库洛洛把取暖设备都打开，又泡了热饮给她。在外面玩了很久，他怕未寻受不了。过了好一会儿，看着她喝了些热饮，确定她的身体没问题后，库洛洛开始继续做吐司。
他把刚才从冰箱裏拿出来回温的吐司面团排气、切分、团圆、松弛、搟卷后放到从超市新买来的吐司盒裏，进行第二次发酵。未寻跟着他做，把她做的面团放到吐司盒裏。
发酵好了后，库洛洛把吐司盒放到烤箱裏去烤。等待吐司烤制的时候，他又做了一锅浓汤来配吐司吃。吐司出烤箱的时候，橙子的味道和柠檬的味道混杂在麦香裏，香气特别浓烈。
库洛洛做的橙香吐司状态非常好，涨满了整个吐司盒。未寻做的柠檬吐司个头不是很大，离吐司盒顶部还有一小段距离。就吐司标准而言，这个吐司不算是很成功的吐司。就第一次学做吐司的人而言，这种程度已经很不错了。
检查了一下柠檬吐司的整体状态，又撕下一片吐司检查了内部组织后，库洛洛把这个吐司没有膨胀到位的可能原因说了一下。他曾经失败过好几次，对吐司出问题的原因了解得很清楚，一条条说给未寻听。
他在教这个的时候也很认真，各种面包制作的原理都认真讲了，没有因为未寻可能只是试一下，以后不会再做就教得马马虎虎，也没因为可能没有机会再教了就直接带过。
他认真讲，未寻也认真听。她学东西的原因很多，因为被要求、被期待而学的很多，因为自己感兴趣而学的也有一些，因为教授的人的态度去学，也是原因之一。愿意认真教她某样东西的，她也愿意认真去学，不管喜不喜欢。
吃吐司的时候，未寻在吃库洛洛做的橙香吐司，库洛洛吃的是未寻做的柠檬吐司。窗外又开始下雪，街上的节日氛围依旧，时不时有音乐传进来。圣布约茨罗的节日庆典很多，年末的几个节日是最重要的，节日氛围也是最浓的。
接连不断的节日音乐声中，两人吃完了东西。
库洛洛从行李箱裏拿出一套衣服，那是他买的，很轻很保暖的衣服，已经让小z洗过烫好了。他把那套衣服递给未寻，未寻去洗了澡，换上了那套衣服。
等她出来后，库洛洛把吹风机和毛巾拿出来，一点点擦着她的头发，一点点吹干头发上的水。吹干她的头发后，库洛洛拿起梳子，慢慢给她梳着头发，长长的头发被他梳理得很整齐。梳好之后，库洛洛替她编了个辫子，他还没完全学会各种编发教程教的技巧，挑了一种比较熟练的编。编完后，库洛洛把丹芝送给她的头绳扎上去。
他把之前做的欧包、吐司、无花果果酱、大麦茶一个个打包封装起来，放在一个袋子裏，装到行李箱裏。他又把其他东西一样样收好，把她常用的东西、他带来的各种东西都放进去，把行李箱塞得满满的。
装好东西后，他开始一句句嘱咐，把从前他说过很多次的嘱咐又挨个说了一遍，事无巨细，不厌其烦。
他说一句，未寻就点一下头，把从前听过很多次的关心又从头到尾听了一遍。
很久之后，库洛洛终于把自己要嘱咐的都说完了。
窗外已经变得很安静了，各种声音都消失了。
夜深人静，新的一天就快来临了，短暂的生日结束了。
然后，库洛洛提起那个行李箱，两人走到旅馆外，寂静无人的大街上。路灯照在大街上，很亮，完全不用担心看不清前路。
走到街上后，库洛洛把行李箱递给未寻，什么也没说。未寻接过行李箱，看着他。库洛洛没看她，他看着路旁的灯，眼睛一眨不眨。看了很久，库洛洛还在看路灯。
未寻拉着行李箱，转身，往街的尽头走去，一步一步向前，没有回头。行李箱的轮子在寂静的街道上发出清晰可闻的声音，库洛洛看着路灯，听着那声音一点点离他远去。
声音快消失的时候，库洛洛终于不再看路灯了。他拿出那个又回到他手裏的月球模型，一直盯着它看。看了很久，耳旁的声音已经完全消失了，街道又恢覆了寂静。
声音消失的那一瞬，库洛洛拿着月球模型，朝声音消失的方向追了出去。轻快迅捷的脚步发出的声音，即便在寂静的夜晚也很难捕捉到。没跑多久，库洛洛又听到了声音，行李箱的轮子发出的声音。
他快速跑过去，跑到了拉着行李箱的人面前。
行李箱停了下来，库洛洛停了下来，各种声音都停了下来。库洛洛打开月球模型，把那首他删掉的歌又放了进去。
然后，他再一次把月球模型递了过去。