靳乐的房间已经空置很久，无人打理，走进一片灰尘扬起，床头柜旁摆着个行李箱，是上次从医院带回来，还没时间整理的。
一片空荡寂静，几个房间唯这间朝阳，温暖的光线窸窸窣窣透过窗的罅隙射进来，柔软细腻，照的人心发痒。
林凛闻到残留的淡香，看到放在桌面上的信纸，手间颤动，熟悉的字眼被尘封。
“林凛同学，收。”
男人厚实的背影坐在床的一角，却透着深深的无力。
“老林，相识几载，你我早从热烈的少年成为白发细密的老人。儿子也成长了。
你爱儿子，却总把这份爱藏在心裏，缄默不言。你曾说，只要他对我好，你就会对他好。可事事都不遂人愿。
你的工作缘故，让你无法不脱离家庭，早出晚归，我懂你的苦，你的言不由衷。我懂儿子的想法，和看向我时的欲言又止。你们皆註重每一份感情，却又皆犟的不向对方说出口。
我看着你们对互相的关心，却又看着你们的关系一日日降入冰点。这一次，我知道註定不会是好结局。儿子去救他心爱的女孩，那我便在这时同你说说话吧。再不说，恐怕终究来不及。
我的身体，我自己有数，老林，我的人生真的要到头了。望着儿子担忧沈重的背影，我的心好痛好痛。我告诉他我不会有事，让他放心去。是我欺瞒了他，其实我知道我撑不住了。
你的性格我怎么会不知道呢，倔强又傲慢。这一次，你跟儿子，是不是又要闹矛盾了，我急切，却身不由己，你们从未把话说开，却又要多一份心结。
他的离开，是我准许的，是我让的，不怪他。我的离去，是天註定的，和别人无一点关系。他还小，他还没能力照顾好自己，更不懂爱的真正定义。但老林，相信他一次，他是有担当的人。
希望你能少一点怨恨，知道有爱我就会一直伴你左右。
而最后的决定，全在你。”
林凛把信纸放下，眼底擎住泪水。
今年林栩行十七有余，他生日那天，靳乐在家中为他庆祝，儿子笑容璀璨夺目，宛如深夜星辰。
可他不知道，也不会知道，每一个生辰日，只属于他的那一份定制蛋糕，是父亲在工作之余不厌其烦的叮咛，嘱托，时时刻刻的关註，最后被送到家中的蛋糕。
爱于心口难开，最终只在误会中掩埋。
不懂爱的人，以行动示爱，却不提起，不诉说。
如果不说爱是死要面子，那么勇敢说爱是胜利者的姿态。
林凛走出房门之时，林栩行已经通起电话。
那头的女孩声音中满是焦急，她接连不断的提问，问这些日子裏他去哪了，为什么老师说他退学了。
林栩行的声音饱含沙哑，他的话都嘴边却又说不出来。他的泪珠填满双眼，他能给齐颜什么，什么都给不了，他赚不了钱，做不到两全其美，他让自己丧母，又怎么能保护住心爱的女孩。
“齐颜，分手吧。”
他在对方的碎语中找到一丝停顿，轻声开口，齐颜那头顿时沈寂下来，不可置信：“你开玩笑的吗？”
“没有。”
“为什么。”
林栩行抬起头望着天花板，好像在同对方说，又好像在劝说自己：“没什么。”
“没什么，齐颜。”
“就是…不想谈了。”
齐颜坐在房间裏，无奈的自嘲一声，喃喃重覆对方的话：“不想谈了？”
“你不喜欢我了，是吗。”
“是。”
林凛手裏还拿着那封信，他走过来抽过林栩行手裏的手机，挂断。
男人没去管林栩行的眼神，妥协开口：“明年覆课。成年了，再去找她。”