路寒上一次被抑郁癥侵袭还是和karen分手前后一两年——那次也是她第一次确诊并向专业机构寻求帮助。那时候一边是学业、工作的压力和焦虑，一边是和karen关系中不断出现的分歧和龃龉，让她第一次对自己对生活丧失了信心。还好，关教授及时发现了她情绪上的低落，几乎是半请求半胁迫着她去医院就诊，找专业的医生进行药物治疗和心理干预，才没有变得更糟糕。
这些年，她的精神状况时好时坏，但基本都还在“安全范围”内。有了上一次的经验，她自己对情绪的变化也非常敏感，一有苗头便会主动去找心理医生干预。只是这一次，病情来势汹汹，她却忽然丧失了求助的勇气。
从六月底开始，她就感受到了像退潮一样衰落的情绪，只是小朋友出发在即，她努力地让自己无视它，也祈祷这不过又是魔鬼的一次“佯攻”，很快便会恢覆“正常”。只是，小朋友走后，她觉得好像连最后一点救命稻草也抓不到了，病情如排山倒海，她却丢盔弃甲，不堪一击。
先是活力的丧失。之前最不喜欢在床上待着的她，变得无比依恋床和卧室，即使躺在床上无所事事，也不愿意起来。心裏知道这样不行，要起床，要做事，要振作，但就是没有动力，也没有勇气。有时候偶尔振作一下，但很难持续下去——一旦半途而废，心裏对自己又是更大的失望。她感到一种持续性的疲惫，明明早上才睡醒，却好像干了一夜活儿，全身都没有力气。
除此之外，吃饭也越来越困难。之前因为有工作到深夜的习惯，她总是在晚上吃得饱饱的，一日三餐更是一餐都不能少。但自从抑郁癥覆发之后，她的三餐减为了两顿，并且总没有食欲，有时候稍微逼自己多吃点，便会反胃，有一天晚上给自己煎了块牛排，吃完却吐了。
她只有在收到严忆竹信息的时候才稍微高兴一点，但马上又会陷入更大的焦虑之中。她从心底觉得这样的自己非常“不好”，非常“讨厌”，是家人朋友的“负担”，害怕被小朋友发现病情，更害怕小朋友会因此远离自己。可是，越这样，心理负担越重。
偶尔回师大的家，她总是小心翼翼地掩藏着自己，努力说说笑笑，扮演着以前的正常角色，心裏知道这“扮演”对父母、对自己都是伤害，但就是不肯展示伤口和脆弱。
关教授倒是察觉到她的一丝异常，但以为是因为小严去了外地，她不开心而已，完全没往发病的方向去想。
路寒也想过向爸妈求助，但又觉得他们年纪大了，实在不必再操一次心，于是总还想再撑一撑，希望靠自己能解决。
在情绪的影响下，工作也进展得不是很顺利。虽然勉力完成了上学期的阅卷等一系列收尾工作，但暑假安排的很多事情都没有去做。包括答应顾莹翻译的三个短篇小说，也还只开了个头，进展缓慢。她知道自己在逃避工作，逃避责任，知道这样不对，但并没有真的改善。中间karen约她出来谈了一次工作，看她神情倦怠，以为只是对自己比较冷漠，心裏还难过了一下，根本没做他想。
对路寒来说，每天晚上和小朋友的电话是她唯一期盼的事。
开始严忆竹总是拨视频过来，有几次路寒状态不好，主动转了语音，努力找了些借口搪塞了过去。后来小朋友以为她是不喜欢或不习惯视频，就直接拨打语音或者电话了。路寒松了一口气的同时，又有些失望。她的心底有一个极微弱的声音，希望小朋友发现她的异常，来询问她、关心她，甚至为了她放弃支教，回到金陵来。可是理性又很倔强，让她隐瞒着自己的真实情况，每天几乎都是强作欢颜，让小朋友以为她还是以前那个自信、优秀的路寒，能够在任何时候成为自己的依靠。
她在这种矛盾的心理中撕扯着自己，渐渐感觉到难以维系。过去几年那些牢固的东西似乎都摇摇欲坠，过去半年裏甜蜜稳定的感情似乎也像美丽的琉璃盏一样易碎。
一转眼到了7月中旬。有一天早上，阳光特别好，远处的鸟叫一串又一串，是明媚又清朗的夏天。路寒躺在床上，心裏有个明确的念头：这世界真是真实又美好啊。但眼泪却止不住地流下来。她只觉得自己如此怯懦和虚弱，配不上这世界。又想到年轻的恋人，远在大山裏的小朋友，那么美那么好，可是那么远，以后可能还会更遥远，甚至以后爱情可能只剩下思念，就更是止不住眼泪。
窗外的鸟叫那么热烈，太阳的金色光芒甚至穿透了窗帘，小区广场上传来嬉戏打闹的声音，她想象着外面世界的样子，觉得自己可以飞起来——好像只要飞起来就能成为天空的一部分，变成鹰，变成普通的一只鸟，就能摆脱这些怯懦、虚弱和绝望，就能甩掉所有负面的情绪，甩掉心底深处的绝望。
她躺在那儿，死死地看着窗帘。想象着自己拉开窗帘，打开窗户，双脚站在窗臺上——窗臺上的砖晒过太阳了，所以是暖的——纵身一跃。
飞起来了。风鼓满身体，是快速向地面俯冲过去，还是缓慢地滑翔？可能都是。她不知道。
但也只能想到这裏了。
意识马上恢覆过来，只觉得全身如坠冰窖。
心砰砰跳。
你在做什么？！她问自己。
她想起以前的那位心理医生警告过她，如果已经开始对自杀的具体步骤有清晰的想法，一定一定要让自己知道。她觉得刚刚那短时间着魔一样的情况有点危险，但可能也没有那么严重。
不过还是翻出了那位医生的电话，犹豫了一天，才终于在傍晚拨了过去，约了一次当面诊疗。当晚，小朋友给她打电话，她没接，过了很久才回信息说有点忙，改天再聊。
那位心理医生姓黄，是路寒的校友，比路寒高四五届。上一次抑郁癥发作，黄医生就是主治医生，他和路寒已经建立了信任和了解。只是这一次路寒重新找过来让他有些意外，一是路寒怎么在事业感情看起来都顺风顺水的情况下覆发；二是为什么这次病情如此猛烈，而路寒没有第一时间求医，拖到不能再拖才发出求救信号。
当晚，路寒又出现了心悸、虚汗的情况，一睡着就是漫长的绝望的梦境，总是长长的黑黑的通道，一段接一段，不知道自己是在裏面走着还是望着，总之非常压抑。凌晨四点就醒了，大口呼吸了几下，再也没睡着。打开朋友圈，看到小朋友发了一张聚会合影，都是年轻的脸，小朋友坐在最边上，被一个女生轻搂着。路寒心中一阵酸楚。
天一亮她就起了床，找到了以前的病历，然后在客厅沙发上枯坐着。太阳一点点移动着，夏日凶猛的光线直射进来。她觉得应该去吃个早饭，可是并不想动；肚子很饿了，可是一点食欲都没有。她打开电视，让早间新闻自顾自播着，自己只是盯着墻上的钟，看着时间一点一点流逝。
七点钟。她终于站起身，开车去了黄医生所在的医院。
黄医生当天休息，但还是特地跑到了医院，在自己办公室裏见了她。他没有急着把路寒当作“病人”一样询问病情，而是先和她聊天，聊这几年的工作、感情、生活，聊心裏对世界对自己的想法。
路寒对心理医生的工作方式多多少少是了解的，也知道一些看似随意的聊天，其实已经是治疗的一部分了，所以从一开始就很认真地讲述自己的情况。
黄医生对此颇欣慰。要知道路寒上一次来就诊，防御机制很严密，治疗开始后很久才卸下心防；这一次，看来她是有进步了。
聊了两个小时后，黄医生给路寒做了一个测试，结果是中重度抑郁癥。他给路寒开了些药，并且建议做比较长期的心理干预治疗，一周1-2次。
路寒却支支吾吾的，黄医生以为她对诊断结果不满，故作严厉地说：“你现在这个状态往坏了说，一步踏错就万劫不覆，比上次还要严重，不好好配合治疗，后果不堪设想。”
路寒有点哭笑不得，问：“黄医生，能安排我住院吗？我想住院。”