摸着黑，我去客厅里看了看打了地铺的成颂。他侧睡着，餍足地抱着被子，月光照在他脸上，让人感觉平静而温暖。
那一刻，我内心对成颂的抗拒终于找到了源头。原来从很久以前，我就已经认为，肮脏不堪的我，已经配不上在我心里最好的少年了。
也是从那时起，我坚定了回美国的念头。
☆、第十八章八（入v第一更）
直到订好机票的第二天,我才把回美国这事告诉了成颂。当时我们坐在西餐厅里,他正低头将面前的菲力牛排切成小块,听了我的话，手上的动作顿了顿,只是低低“哦？”了一声,继续用心地切着面前的美食。
我也一时猜不透他这是什么反应,没有说话。
完成了手上的工作后,他将自己的盘子往我这边稍微推了推,“这家的菲力做的很不错,来，尝尝。”
见我没有反应，他自己动了叉子,送往嘴里一块，随即露出赞叹的表情，“真不错。”
接下来的十来分钟，他都在用心品尝他的牛排，一言不发。直到我几乎产生了这个话题到此为止的错觉，他才看似漫不经心地问，“决定好了要回去吗？”
“嗯。”我想了想，还是解释了句，“毕竟在那里工作了快一年多，也打下了基础，不想之前的努力白废掉。”
他只是吃着东西，并没有看我，过了一会儿又问，“什么时候的机票？”
“周五下午三点。”
“哦，那个时候……”他似乎在思考，“我周三出差，不知道周五能不能赶回来。”
我笑了笑，“如果忙就算了，又不是以后不能再见面。”
他听了我这话，动作似乎突然顿在那里，眼睛看着桌子中央的蜡烛发起呆来，过了好半晌才点点头，“说得也对。”
成颂送我回公寓后，因为临时有事，回到公司加班去了。我在房间里将行李稍作收拾，又列了个回美国要带的物品清单，想着什么时候有空要好好采购一番。后来坐在行李箱上边休息时，我仔细打量了一会儿这曾经无比熟悉的地方，想起最初来到时对美好爱情的憧憬，想起离开时感慨自己年少无知不懂自爱，到此时此刻一切的情绪都风平浪静，化整为零。
无意间，我发现柜子上摆着一个精致的木质小盒子，约莫巴掌大小，上面刷了粉红色的漆，盒子上粘着一块木质的立体爱心，表面用英文花体有模有样地刻着，“tosusan,loveforever.”
记得这是我们在一起后，成颂送给我的第一份生日礼物。我收到的时候，第一反应是觉得它够丑，后来才知道是成颂花了几个月才亲手做好的。当时充满少女情怀的我，自然少不了稀里糊涂地感动一番。
我拿起那个木盒子，仔细端详了好一会儿，才将它塞进了行李箱。
成颂接下来几天出乎意料地忙，大概是为周三的出差做准备，有时候一天见不到人。但不管忙到多晚，他都会回公寓过夜。有时候我在卧室躺着，听见他故意放轻的动作，心里只是感慨。
偶尔他也会进卧室看看我。周二那晚他回来的时候已经是近十二点，黑暗里听到他推开卧室的门，轻声在我床头站定，我还是忍不住说了句，“其实如果忙的话，不必这样每天都来陪我。”
他没有说话。
我似乎想起什么，又自嘲一笑，“不过这时候和说这些，似乎也没有必要了。明天是大清早就去广州吗？”
“九点半的飞机。”
“那八点就得出发了。”
他沉默了一会儿，才问我，“怎么还没睡？”
“有些睡不着。”
他坐在我床边低着头，即使隔着浓浓的黑暗，我也能感受到他的目光透过来。
我又道，“明天早晨我去送。”
“不用。”
“我想去。”
他没再说话。
第二天醒来的时候，外面已经是大白天了。我一看时间，才发现已经近十点，手机里有一条成颂九点左右发来的短讯，“我准备登机了，再见。”
我躺着，只是怔怔地想，难道我和成颂终究不能有一场正式的道别？
后面随便和朋友聚了聚，又去印小柔家蹭了顿饭，两天的时间眨眼就过去了。周四的晚上，成颂才从广州打来电话，他问我准备了些什么东西，又嘱咐了哪些细节不能忘记，语重心长的样子，真像是一位亲切的兄长。
我一一回答了他，又问了问他在广州的状况，两人乱七八糟地聊了约莫二十多分钟，准备挂电话的时候，他突然没来由地问了我一句，“苏珊，一定要走吗？”
“啊？”我有些错愕。