病房裏很暗，只留了墻上一盏昏黄小灯映着医院窄窄的过道。
沈珩倚在病床旁一张小沙发上坐着，西装被他随手扔在一旁，松垮地挂在扶手上，一贯干凈利索的衣角一反常态地有些发皱。而他手撑着太阳穴，眉心皱着，眼睛只盯着病床上昏迷不醒的梁瑄。
窗外又下起了雨，淅淅沥沥，宛若秋日的呢喃。
两人距离不远不近，只被一盏灯光牵引，灯火熹微，在昏暗的夜裏，仿佛一场暧昧的对峙。
沈珩终是阖了眼，沈默半晌，出了病房，到楼下的小卖部裏买了两瓶橘子汽水。
汽水裏面有一个玻璃珠，碰着玻璃杯壁，叮叮咚咚，是老式的饮料装，现在很少能买到了。可这老旧的包装，让人听着就会想起少年在盛夏艷阳下的奔跑与欢笑。
两瓶汽水一路被沈珩拎着，碎响叮咚回荡在空旷的走廊裏。这清脆的声音过于活泼，与沈珩西装革履的气质有些出入，可配上那人眼中的一丝旧日温存，却正恰到好处。
他轻轻拉开病房的门，安静地站在了梁瑄病床前，一步的距离。
他慢慢弯腰，替梁瑄拉好被子，才坐在了床头，调慢了点滴的速度。
病床上的人脸色还是不好。
黑色细软的发丝无力地垂在医院松软的枕头上，额头上又冒了一层虚汗，黏了几丝在侧脸上，像是风裏打结的垂柳条。
沈珩转个身拿纸想替他擦汗的功夫，梁瑄的手已经不老实地按在了胃上，手背上的吊针因为动作粗暴而回了血。
沈珩动作迅疾，骤然按住梁瑄冰凉的手。
“别动。”
梁瑄的手本就很凉，冬天恨不得天天捧着暖手袋，现在吊针不断输入的冰冷液体让他的手更凉了些。
浑噩中，仿佛手背处传来了什么久违的温暖。
他几乎是出于本能地勾住了那只手。
沈珩动作僵了一下。
他只眼睁睁地看着梁瑄精致的手指微蜷，虚虚窝在了自己的掌心处，像是冬日躲风雪的小动物似的。
这个动作，他实在太熟悉了。
从前，每个冬天，梁瑄都会在作画前，把手放到自己的手心暖着，笑着说这样暖得快，以后这就是沈珩牌梁瑄专用暖手宝。
沈珩稳如盘石的心绪，被梁瑄一个动作击垮。
他不知道自己在干什么，可等到他意识回笼时，他已经把另一只手放在梁瑄的被子裏，在他腹部打着圈揉着了。
“...习惯了。”
沈珩近乎嘆息的一声低语，散在了秋夜的冷空气裏。
习惯真的是一件很可怕的事，但若真要割舍，却也轻易。
只要将旧日思绪和情感抛出，习惯自然会一道随着记忆淡去，最终变成脑海底层浩繁卷帙中最不起眼的一页。
可若是不想改掉的习惯，便无论如何也无法沈淀，任由思绪疯长，最后从脑海印到骨子裏。
人最喜欢自己骗自己，用无数的借口掩饰情感。
比如，沈珩的‘习惯论’，比如，梁瑄的‘忘却论’。
沈珩的手很温暖，隔着一层薄薄的病号服，就能察觉到梁瑄胃裏的凉意，他只是轻轻碰了碰，梁瑄就低声闷哼了一下，细长的双腿微蜷，身体倒向一侧，似乎要把自己抱紧抵抗疼痛。
“别动。”
沈珩又一次说了同样的话，只是这次，声音要温柔得多。
梁瑄呼吸急促，左手抓着沈珩的手腕，清冷的眉眼染上了红，似乎有种泫然欲泣的虚弱。
“知道了，我轻一些。”
沈珩动作放轻，直到梁瑄的呼吸逐渐平稳绵长，才慢慢把手撤了回去。
他转身，轻轻把橘子汽水的盖松了一松，碳酸在空气裏发酵，声音细碎绵长，而玻璃珠清脆掉落，在橘色气泡裏上下起伏，仿佛欢快的一尾鱼。
“这次很坚强，这么疼也没哭。所以，奖励你最喜欢的。”
沈珩在他耳边低语，不知是因为知道梁瑄听不见的缘故，沈珩的低沈冷峻的声音带上了一抹若有若无的笑。
梁瑄自然是没有听见，只是紧皱的眉头微松，看上去平静了许多。
沈珩终于将手轻轻抽了回来。
他依靠着床头柜，借着那盏微弱的灯光，从口袋裏拿出一张草稿纸，是梁瑄随手画下的草图。
线条有些凌乱，笔锋下得很重，即使是沈珩不懂设计的门外汉看来，这笔触也过于生硬，恐怕是多年都没有画过了。
可是结构却依旧掌控得过于优秀，细节可圈可点，他不怀疑，只要给梁瑄时间，他依旧能设计出令人心折的璀璨珍品。