漫长的黑暗过后，张终于在张肮脏的旧床上醒了过来。透过狭浑浊的玻璃窗，稀稀拉拉的夕阳将逼仄的房间染成了片桔红色。
这是个过于狭窄破旧的房间，满是灰尘和污渍的面墙壁间除了张简陋的书桌和床铺再没有的东。
张恍惚地扫视了圈周，用地摇了摇己为睡眠不足而昏昏沉沉的脑袋，还是没能来这个上有熟悉的地方是哪里，而己是怎来到这个地方的。
如没记错的话，昨晚己应该在司宵班才对……张随掀开了搭在己身上，破旧的乎不能称为子的截布条，努地从脑海里搜寻着残存的记忆碎片。
作为当今世界大游戏司g的名序员，宵班对张来说简就像吃饭喝样，已成为了生中的组成分。两年刚职的时候，熬夜工作的频率对彼时刚刚科毕业的张来说还算能够忍受，从进了某个项目组后，切就改变了。
已经久没有这样安静地坐在夕阳里了啊……张的思绪忽偏移到了脸上的橘色光芒所打断，是生从未来过的地方，在这样温暖的暮色里却显如熟悉。
在这样的光芒里，张感到己的头脑逐渐变清晰来，个曾让他用短短两年的工作和学习就赶上了世界上顶级计算工师的精密器转动了来，识、记忆、逻辑，伴随着股隐隐约约的剧痛，归到了张的身中。
疼痛，如闪电般的剧烈的疼痛在刹间从左胸的脏处爆发开来，迅速地肢百骸淌。乎在瞬间，张倾倒了下，跪在了破旧的床上。
昨晚……在令人窒息的剧烈疼痛中，张的瞳孔逐渐扩散，近在咫尺的死亡，让刻的他更感到恐惧的是，这种无呼吸、如同人狠狠攥住脏的感受对他而言毫不陌生。
昨晚的他，就已经死了！
如同碎片般散落在脑海里的记忆慢慢地拼凑来，严丝缝地幕幕令人绝望、无可辩驳的实现在了张的眼：
午歇时，陷沉睡而无同唤醒的己。
晚餐时，颤抖而无拿住筷子的。
深夜里，空白大脑难以聚焦目光的双眼。
以凌晨时分，如闪电般侵袭脏的可怖痛苦。
他与无数死亡的信号擦肩而过，头也不地奔了己的结局。
如早有警惕，如己有选择的话……张痛苦地闭上了双眼，不再挣扎，痛苦而蜷缩弯曲的身慢慢地伸了。刻，他已白这房间里难以言喻的即视感的出处。
这是所有人的终点，痛苦后，永恒的短暂落脚处。