以前晚上下班回家看着车窗外的灯光琉璃，心裏总是免不了的苍凉。坐在座位上手机突然响了，他给我发信息说今天我可干好事了，我没回，现在感觉心裏满满的，暖暖的，以前房子就是房子，睡觉的地方而已，现在感觉那裏是一座温柔的城堡，召唤着我，让人大有期待。期待的过程，总是很美好的。
大家都自顾自地生活，楼道裏是没有灯的，有时我下班早别人的屋子也一片漆黑，在一团阴冷中掏出卡，开家门，开灯，可是这一盏灯照不亮太多的东西。
我只能在发青的白炽灯光下扒拉出一块儿地方，躺着，发呆，或者是坐在电脑前敲着字，直到夜深了，满怀不甘地闭上眼睛。不甘心的事情太多了。
眼前的楼道裏有些光亮，一潭死寂就活了起来，毛'主席说过（是毛'主席吧？）星星之火可以燎原，那现在这并不微弱的灯光，快要把我整个人熔化了。
一进门，整间屋子焕然一新…所有的东西都被归置地很有条理，哪裏都干凈地闪闪发光，我心说还好我东西比较多，不然按他的风格我这儿指定也要变成像他的房间那样光秃秃的了…小桌子上摆着几样菜，看样子电饭锅裏还煮着什么东西在腾腾地冒着气，走进卫生间铁丝上挂着几件我没来得及洗的衣服…
“你平时不做饭吧？你那个锅再不用都銹了。”他在外面忙活着说。
“不用。”
“那你还搞这又电饭锅又微波炉的？”
“朋友搬家不要了放我这儿的。虽然不用不过放那儿当摆设有个家的味道是吧。”我洗手，他揭开锅盖我就闻到了好香好香的甜甜的味道，还没把手擦干就伸出脑袋去看：“什么啊什么啊好香~！”
“嘿嘿，红枣山药汤~”他盛了大大一碗，略微发黄的汤汁在灯光下晶莹剔透。
我坐下来看着他做的西红柿蛋、清炒油麦菜和豆腐皮儿炒肉丝，笑说你什么时候学会做菜了，他递来一个热馒头说热乎乎的才叫饭，有荤有素的才叫菜，适合你的汤才叫爱。
我失笑说煽情不是你风格啊，他说你吃吃看吧，可能不太好吃，不过绝对健康。我今天这是第一次下厨。
我吃了几口，西红柿蛋太咸，丫把盐当糖放了，油麦菜太淡，不过还比较爽口，豆皮儿肉丝嘛…透着一股苦味儿，肉丝炒地有点儿糊。就是那个汤，甜甜的枣香和馥郁的山药的绵软口感真的很不错，山药完全炖透了却不散烂，特有的黏粘性qq的，讚~！
“这个汤从哪学的啊？”我喝了好几大口问他。
“呵呵，肯定很好喝吧。”他没回答我。
我瘪瘪嘴：“我又没说好喝。”
“看你喝地傻不啦唧那样儿，我就知道了。你傻笑的时候最可爱了。”
“切，别说那有的没的，你到底跟谁学的啊？”
他没看我，咬了口馒头吃了口鸡蛋：“额…咸了…没跟谁学，上网一搜胃不好的人喝什么汤比较好就出来了。”
“…”从去石家庄上高中开始，我就没怎么好好吃过饭，那时候食堂的饭不好吃，心情又阴郁，不吃也不觉得饿，后来最初来北京的时候，那真是吃了上顿没下顿，几十块钱准备过一个月呢，有一次看见一根玉米一块五楞是没舍得买，就到那种地步了。再后来，上班开始忙起来，各种快餐垃圾食品开始招呼，和同事出去胡吃海塞烟酒下肚翻江倒海最后什么都没剩，就剩一个吃点东西就难受不吃东西更难受的胃。我其实也不是自暴自弃，就想着过两天开始好好养养，可这两天好几年也没过完。
“你那个止疼药我给你放写字臺抽屉裏了，还有，打火机也放进去了，到处乱扔，把打火机放暖气旁边真有你的。”
“我…”
“哈哈，怎么了？宝贝，冬天不需要点蚊香吧？”他一屁股坐我旁边搂上我说。心裏酸酸的，又有一点点委屈的感觉，额，也不是，那种感觉说不好。
“哈哈…我又不是你妈，紧张什么。”
“…那时候我还让你不要抽烟，现在自己还抽烟呢。不经历过真的不知道什么叫身不由己、情非得已。”
“呦呦，你还懂情非得已的感觉呢？我看你不懂。”他满脸欠扁样说。