汽车汇入高速路，从京郊一路往北开，深冬季节，挡风玻璃前的景色深广而萧条，杨树都空空荡荡，在远方的原野裏变得很小。沙明璨突然想起那个出生在罗马的自识，那是根本错误的，因为他心裏从来没有真的把金楷当成过爸爸，金楷的遗产是零元还是万贯都不会给他任何影响，他就是一个异乡人，在世界的任何地方。他不要做媒人，那是被茉莉说穿心事的逞强回答，就像一个人越喝醉就会越说自己没醉，其实他从很小就想做诗人，以他心爱的阿拉伯语莱拉方言漂流在某座海洋，一个世界上最孤独的创作者，用只有两个人知道的语言写诗。
这个自识是昨天发现的，金茉莉给孩子买完礼物文具手表之类的东西，合上后备箱突然好奇起来，非要拉着沙明璨去牛街看礼拜，走在大寺的宣礼塔旁，来来往往的人头顶的白角帽子干凈整洁，回民不喝酒不沾瘾品，很多老人头发花白仍精神矍铄，此时没有敬拜，他教茉莉背了清真言，给茉莉裹好脸，带她进去参观，寺裏也有很好的经师，走过来跟他们用标准阿拉伯语打招呼。色俩目，他其实几乎听不懂了，只能这样回覆，在寺内靛蓝的壁画镌刻之下，他突然意识到自己的奇特，他对于回族人是汉族人，但阴差阳错之下却比他们更了解阿拉伯世界，他对于汉族人是回族人，但命运波折之中却比他们更擅长人事往来，话留余地。
原野平整，他慢慢把跑掉的神收回来，想着看什么都好，除了这个想点什么都好，比如面前的金属车标，一个银光闪闪的凌志，比如越野车宽大的后座上让金茉莉给堆满的礼物和文具，或者再不济看看油箱余量，看导航也行，看看下一个服务区在哪儿，加几号的油比较好。
山峦开始出现，隧道光暗交替，这一小段路正好和铁路平行，旁边的火车飞驰而过，十余年前的那个初秋，大学生沙明璨对中国，对中国的乡村还非常陌生，觉得那会是没水没电没空气的，落后愚昧的世界尽头，那其实是因为金宋把他和茉莉保护得太好。为了不得流感，他想了很拙劣的办法，卷起袖子打了很多疫苗。那时候治安不行，上车之前还做了很久心理准备，假设火车上会有歹徒和劫匪，想象各种情景对策，但最后都没发生。车窗交替闪烁，他其实一直喜欢看火车外的景色，没有想到十余年后在此时，会是自己开车，自己成为了火车裏的人看到的景色。两下短暂的接近，车轨随即转弯跑开，他抑制住心裏细微的情绪，变道打灯，转弯下了匝道。
天寒夜幕，省道上的大货车开得没有章法，速度飞快。沙明璨皱了皱眉头减速靠边，干脆停下车按导航找地方，十余年后的信息时代，他再也不需要问章玄要地图，拿着纸地图在傍晚的光线裏费劲地找那个地名小字，只需要在屏幕上点查找，再按确定，导航开始指示路线，一切就那么简单。
博原村的路不再是那种泥泞，而是平坦的水泥路面，学校新修了大门，换了几个新的烫金字，他还在犹豫，董叔竟然直接从校门出来了，今天是星期日孩子不在，校舍裏空空荡荡的，只有一站顶灯明亮亮地照在校门口，照出一片黄色的光晕。老人出来门口泼掉水，转身就看到他，沙明璨想起那个罗马是什么马的笑话，觉得他应该不记得自己了，老人却站住回头仔细看。灯光下面的不远处，男人抱着臂靠在高大的越野车门前，大衣角落垂下在膝边，坦诚而感慨地微笑着，说专程来看您。
董叔马上说，我记性好，我见过你，你是那个大学生老师，大概千禧年的时候，沙明璨走近来点点头，你姓沙，我想起来了，董叔这样说。对，沙明璨，他这样补充回答。老人拿稳手中的洗脸盆，带着他进院子。
“今天没有学生，老师也回家了，你还住曾经那个老师宿舍吧，哎呀，我对你印象最深了，我看人最准，其实那几个人，演好人的演好人，演伤心的演伤心，说英语的说英语，卖女儿的卖女儿，罗马我虽然不知道，但我知道就你一个人真明事理，因为你一听他们说话就想笑”
他完全不顾衣服的木屑，坐下来像很多年前一样给董叔添柴烧火，说谢谢赏识，这么多年全世界只有您看得出来我是好人。董叔把水舀出来放在案上给沙明璨洗脸，催促说快洗快进屋，冬天天寒地冻很快就不热了，他试了试不愿意，说烫，董叔把苍老的手伸进水裏喊说完全不烫，一点都不烫，洗脸就是越烫越好，别怕烫坏你的漂亮眉毛眼睛，当年你教的女孩多少年了都结婚了还在念念不忘。
盆中水汽升腾，老人围着围裙站在厨房的窗前，那一瞬间很安静，沙明璨回答好，一边伸手去水裏烫，一边看着他沟壑满布的面容，董叔胖胖的，皮肤黝黑，身型那时和这时差不多，只是现在更加佝偻一点，头发也白了，牙齿在这个年纪的老人身上还算整齐，只不过下牙因为吸烟而黑黑的，一手拿着锅勺，一手还在身上抹着水珠。不烫不烫，他摆手说着，走到隔壁教师宿舍给沙明璨铺床去了。
“我也住这间房间，因为现在我们学校只有这间房有暖气，前年重新改装了一下，贴了瓷砖，放了新的木床，三张足够，其实现在也没多少孩子，还不如你那时候多，家长现在都送孩子去镇裏念书。”
董叔铺展被子，沙明璨在董叔面前难得地像个小男孩一样，拍拍褥子试了试薄厚。这间房的家具都换掉了，只有窗前那张木桌子还是上个世纪的旧款式，三个抽屉依次排开，桌面上铺着厚厚的透明塑料。沙明璨走过去，塑料下面压的都是一届届学生和董叔的照片，老人的背越来越佝偻，面容越来越沧桑，眼神看起来却越来越年轻。董叔走过来骄傲地介绍优秀学生，照片从二零零五年学校有数码相机开始，到前年数码相机坏掉而结束，沙明璨笑着听他说，老人的声音抑扬顿挫，他却渐渐听不到了。他想说一些措辞，来询问自己想询问的消息和问题，却说不出来，董叔以为他听不下去是困了，过来帮他脱大衣，说好孩子睡一觉，心裏啊事业上啊有事睡一觉就行。
他想开口说点话，至少答一个好，最后也没说。夜裏沙明璨穿着衬衫坐起来，董叔已经睡着，打起鼻息来了，清清淡淡的回响。冷月无声，他拉开椅子坐近这张桌前，解开正中间那张抽屉的薄铁扣，伸手将那张地图找出来，一折一折地慢慢展开，轻铺在桌面上。
十三年过去，这张在中国上海印制的意大利罗马市地图已经陈旧不堪，边缘的彩纸都开始发黄褪色，唯一不变的就是梵蒂冈那个广场，上面用墨水笔写着liya，十三年前她坐在这张桌前，用那支威迪文墨水笔标上的，十三年后再次被他打开，是小小的四个字母。
栗雅，他无声地念诵了一遍，其实这就是他想逃避的，也是他想问的，但是最后既没逃避掉，也没问出口。她还好吗，她结婚了吗，他希望她好，也应该希望她结婚，他放回那张地图合上抽屉，董叔的呼吸声再次传来，一路开车近千公裏，他其实一直在跑神，但驾驶能力却行云流水毫无疲倦，看来驾照教练说的不是真的，也许其实世界上的每条道路都挤满了精神病人，而只有沙明璨一个正常司机，只不过全世界只有董叔看得出来。他苦笑着想，直到此刻他才终于感觉到困意，头沾上枕头就要睡着，明天就问，时候到了，明天必须得问。