常的三四条垄台。节气正好，女人屁颠颠地跟在男人后面，踏着宽大的方垄，向细沟里播种大豆、高粱种子，扭着不甚灵便的小脚，一趟盖上泥土，然后再踩上一脚。
赵东家说：“坡岗地也不赖，是种糜子、谷子的好地方哇。”
坡地上生长着楸树、椴树，松树，还有柞树和白桦，蓊蓊郁郁的。缓坡地带是榛子棵、野葡萄和各类灌木组成的阔叶丛林。浓烟滚滚，烈焰腾空，獐狍野鹿四散逃命，野鸡、沙斑鸡和叫不上名字的鸟儿扑棱楞地飞走，蚂蚱被惊得一群一群地飞起来，像褐绿的雨点，冰凉地溅在脸上手臂上。歇息的时候，人们就去逮哈什蚂，一种黑背红肚皮的林蛙，用苕条穿成一大串儿，烧着吃煮着吃，色香味俱美。开荒占草的人们获得了大自然丰厚的馈赠，后来常用“棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”来回味那份神奇。
青纱帐遮天蔽日，不知趣的蠓虫围过来嗡嗡不休，远远听见有人瞎哼乱唱，隐约还有女人和狗的声音。黑钙土洋溢着怀孕的声音，无论走到哪儿，都听得到泥土的心跳，高粱棵和大豆秧激动得发抖，浓绿的叶片上滚动着欣喜的泪珠。雨后的夜晚，坐在田间地头，会听见高粱苞米嘎巴嘎巴的拔节声。赵东家喜在心头，慨叹：“插根筷子也发芽啊！”
穿过茂盛的青纱帐，柳津河是一条刚刚告别小溪的河流，牟先生说这是东辽河的上流，没准还是个源头呢。牟先生言词肯定：“反正流到大辽河里去！一直流到渤海里去！”
赵前感觉老婆身上也有条河流，那是他生命里另一种源头。翠儿的肚子如膏腴流油的黑土地，一天天地膨胀。赵前一遍遍抚摩光洁的胴体，仿佛行走在垄台之上。他是勤奋的，在黑土地和白肚皮之间耕耘，他信心十足，满怀期待。翠儿枕着丈夫的心跳，倾听那稳健的呼吸，惟如此才能安然而眠。而男人却辗转反侧，难以入睡，像熊熊的篝火，兴奋着跳动着，即使长夜也不能使之冷却。作为南沟十方土地的主人，作为西沟、岔路口十几垧散地的拥有者，他赵东家需要也必须沉思谋划。
男人风风火火，翠儿担心他的身体，就说：心急吃不得热豆腐，急啥？本来是好心好意，但丈夫听了不舒服，冷下脸来说：“屁话！不急行吗？俺做梦都在盼啊，巴望着荒草甸子快点变成熟地。居家过日子，要是没个盼头，还混个啥劲儿？”赵前霸气与日俱增，对待翠儿有些粗鲁，一不顺心就训斥说：“你娘们家的，瞎操哪门子心啊？”闺女赵玫瑰见了胆战心惊，躲得远远的不敢近前，从不敢在他面前哭闹。
大黄狗老死了，它的主人也日见衰老，老金常坐在门前的石墩上出神。赵前清楚，岳父是在思念儿子啊。吃饭时，女人和孩子是不能上桌的，要等到男人吃完以后才可动筷，这是雷打不动的规矩。赵前不再吸蛤蟆头旱烟了，怡然自得地叼起了水烟袋。每餐，客客气气地给岳父斟上烫好的烧酒，而后默然对酌。老金一如既往地眯缝着眼睛，伴随着的是一阵阵剧烈的咳嗽。岳父病得不轻，隔段时间，赵前就去大疙瘩抓药。他从不去寿生堂，不喜欢张先生的高傲，他只去德合隆，一来二去的，就和戴先生熟络起来。
中药慢火煎熬，屋里屋外都是苦涩的草药味道。岳母不糊涂，对女儿女婿说：“老头子要完了。”
关里家还是没有动静，赵前摆不脱那份牵挂，惦记给哥嫂捎去的那封信。他第一次写家信，也是唯一的一次，摊开纸却不知如何下笔，写了个开头就止住了。他去找牟先生，说：“别之乎者也的，写出俺的心里话就行。”牟先生洋洋洒洒写了许多，小心翼翼地吹干墨迹，套了封皮。赵前赞叹：“还得是读书人哩。”信里面描述了七八年来的情况，强调日子过得挺好，有房子有地，希望哥嫂来安顿生活，还特意写明他家住老虎窝的南沟。总之，殷殷之情甚切，许多年以后，牟先生的读信声依然在耳。可是直到上冻了，仍不见哥嫂的回信。面对着场院里的大豆高粱，赵前笑不起来，打短工的伙计们暗自嘀咕：“东家这是咋的了？”