戚时序低垂着头感受着困意，他近来睡眠状况有些差，总是睡不到一会就得被胸口的憋闷感逼得醒过来。于是一整天的状态都有点怏怏的。
心口的窒息感来得有些莫名其妙却搭配着这些年的恶意而显得刚刚好。
梦裏的情节总是千篇一律又断断续续。
有崔英他们一群人看到他时每次都会说的“配不配”，也要随意地吩咐他扔掉礼物时的崔停，甚至，更加奇怪，会有已经在他生命裏消失了好久的戚苑。
那些他以为自己已经淡忘了的，早就不在意的情节近几天却反覆出现，零碎又散乱，折腾他不断地回溯。
他觉得自己不在乎的。
崔英一行人的辱骂于他而言并没有什么实质性的伤害，他确实只是一个寄人篱下的漂泊者，他没把崔家当成家，保持着随时可以抽身离开的清醒，可能是年少时还是会有些微妙的难过和委屈，以至于在梦裏被发酵出来，形成多年未合的隐痛。
至于崔停，无所谓崔停。
他对他从没有过任何期待，曾经或许出现过，在听到崔停在他待过的孤儿院裏进行的慈善事业又或者是他房间裏放下的崔旭不再玩的玩具模型，给了他一段时间的错觉。对于父亲的幻想在那段时间裏滋生也在那段时间裏破灭，他在心裏为戚苑放弃他找了无数的理由，后来觉得可以和自己的亲生父亲生活一段时间也不错，毕竟当初的六年，他几乎从来没有感受到父亲这一角色的存在。
只是孤儿院裏的等待实在是太漫长了些，他的演算纸裏从热学到电学，从几何到函数，一整个春夏秋冬，才终于慢慢地看到了现实，也就认真地放下了期待。
崔停从来没说过要来接自己。
戚苑也从来没说过自己的离开会有回来的后续。
后来，后来崔停终于把他领回家。
那天下着小雪，远处的人家红灯结彩，橘色的暖调印证着一家人的喧嚣，他站在街灯下，小心翼翼地窥探，不切实际的憧憬。
崔停没有来，他不过是下达了一个命令，然后接戚时序的是他的秘书。
好像就是在那一刻，戚时序就已经没对父亲这个词抱有任何幻想了，可是人啊，就是要在一次又一次的中伤后才能认清楚现实啊，不到那一步一切的劝诫自己终究是没有任何作用。
所以他还是在看到那份对孤儿院的资助时眼中闪过惊喜的雀跃，还是会在听到崔停说明他的‘用途’时下意识美化为对自己的需要，甚至在碰过戚苑的钉子后还死不悔改的以为对方会喜欢自己的‘听话’。
但还好，他没沈溺多久，以至于这么多年，他就真的以为自己不在乎了。
其实想来，崔英曾经说过自己爱抢崔旭的东西倒是没有什么歧义，只不过无一例外，不管是他有心还是无心都重来没有抢来过。
他在崔家一直如崔停所言一样安分守己。
唯一一次出格，便是没安分地囚禁自己。
那天，他写完作业，想着崔旭一般也不会回来这个别墅，就没忍住地想在外面试试体育课要求的足球。
然后就看到一个陌生人，坐在平时客人坐的地方，只是另外一侧没有崔停的存在。
他只是有点好奇，就走进了瞧。
那个阿姨似乎把自己当成了崔旭，管家怕惹麻烦也不敢说他的真实身份，那个阿姨笑着显得很和善，他就没想到有的好，是自己接不起的。
阿姨温柔地拉过他的手，先是表明了自己的歉意，说自己多年移居在国外，白黎结婚这么多年都没有摆放，今日好不容易回国一次，却听闻崔氏夫妇出国的消息，但好在他还在。
阿姨亲切地把礼物递给他，并盯着他亲自拆开，才告辞。
他不该拆开那个礼物。
那本来该是送崔旭的见面礼。
虽然阿姨说送给他，但他也得明白那个他到底是谁。
限量版的高达模型。
那个晚上他照着说明书一个一个的安好，看到成型的‘秘密之境’，惊艷的说不出话来。
实在是太精致太好看了些。
他本来是想拼好后就原物归还，可是从未想过自己碰过的东西有的人会嫌臟，而有的东西自己本身就不该碰。
所以多年之后，他还是能想起他彻底对崔停死心的那天。
崔停笑得冷漠，语气裏夹带着嘲讽：“这也是你配收的？”
他当时应当是呆在桌前一字未发，只是当时捏着衣角的手有些抖。
崔停把上千个零件拼好的模型掀翻，积木在地上翻滚。他蹲下去想用手去捧，就听到崔停那句：“还回来？呵，我的儿子从来不用别人用过的东西。”
他的儿子，从来不用别人用过的东西。
显而易见，他的儿子，是崔旭。
所以他房间堆积起来的旧玩具是什么啊？所以在崔停的心裏，他是什么啊......
什么也不是，却觉得自己什么都能做好。
会让母亲喜欢，会让父亲认可，会有自己的家。
到头来，是什么都没有。
戚时序还是捧起来了那些模型碎片，秘境之岛，终是幻象，倒了也好......