他顿一顿：“到家了也不给我发消息。”
许杏然不好意思地笑：“我一直在睡觉，给忘了。”
远处，火车轨恰巧迎来光与声，列车带着一框框窗景闪过，在夜色裏很漂亮。
“那是什么。”陈之叙声音隐隐约约递过来。
“火车，”许杏然不得不贴紧手机，“外婆家是铁景房。”小时候，绿皮经过的鬼叫可比现在响亮多了。
陈之叙不知道该不该说：“……外婆还好吗。”
“她很好，身体健康，兴趣爱好也很多。”
说完，许杏然被蹿过来的冷风呛出两个喷嚏。
人站直来，她自顾自尴尬：“我在外面呢。”她手臂捂着腰腹，薄薄一层内搭，这才发现自己忘穿外套。
“多穿点，或者进室内玩，天太冷了。”
许杏然在狭窄的天臺空地上走圆形：“你放心，真的不冷。”她吸吸鼻子，绕开话题：“外公养的君子兰死了。”
陈之叙不会侍弄花草，只能干巴巴问：“……怎么死的。”
“水浇太多了，或者太阳晒太多了，”许杏然转悠到角落，盯着那一排花盆嘆气，“这种植物很好养的，我怀疑外婆年纪大了，换盆之后不太关心它。”
“想养点花？”
“不是，我不想，”许杏然听出他意思，飞快否定，“我只是喜欢看别人养。”
慢几秒，陈之叙突然笑起来：“那等我以后养给你看吧。”
挂掉电话，许杏然在天臺上吹风散气，甚至没察觉到自己脸上挂着若有若无的笑意。
来自对面楼的视线又攫住她，让她的脚尖停留在栏桿边。
那位老爷爷姓刘，天气冷躺椅挪到屋内去了，隔着窗槛探视，也不知道朝许杏然看了多久。
“爷爷好。”许杏然飞快敛唇，躬身问好。
“杏然回来啦，”刘爷爷笑瞇瞇的，脸上褶子把眼睛都挤小了，“又变漂亮了。”
随后，他朝着房内嘬嘬搓动手指，一只尚未完全黑化的暹罗猫跑过来。
刘爷爷抱起猫，冲许杏然抱拳招财：“我外甥女带回来的，他们不想把它孤零零扔在家裏。可爱吧？”
猫身像液体一样拉长，踏在爷爷膝盖上，许杏然只能看清它的黑手套黑尾巴。
“可爱。”隔着楼喊话，她声音也放大。
“要过来玩不？”那猫开始挣扎了，头往外边扭，刘爷爷独自快乐着：“我本来不让他们带过来的。”
“不用了，谢谢您，”许杏然摆摆手，“我去找外婆聊天了。”
重新推门进去，方瑜音又盯着许杏然被吹到苍白的面颊看：“……许新泉联系你了？”
“没有。”手都快没知觉了，许杏然拿起外套穿好。
“别搭理他，听到没有。”
“我知道的。”许杏然缩回沙发，手横遮眼睛继续睡觉。
方瑜音来劲了，不管她睡没睡又是一顿老话重谈，细数许新泉从产房门口到离婚当日的全部罪行。
夜色渐深，许杏然好像抓住藏在风裏的叶片声，像是让人心安的催眠曲。
—
一连消失多日的人终于现身，余璟无死角环视陈之叙，尔后落声：“你最近……又有什么不满意的？”
陈之叙蹲着身子，斜乜他一眼，继续用手指逗面前几片长叶。
小巧的富贵竹、袖珍椰子、发财树应有尽有，一些摆在办公桌上，一些堆挤在接待臺。
进门拐角的天堂鸟用简约的水泥盆装着，直蹿天花板。陈之叙过去量了量，比他人还高一截，只会更像压垮许杏然的热带雨林。
“大哥，别碰我的小可怜们了，”余璟叉腰站在旁边，“这种养在办公室的，就要挑那种越不管越能活的，你这样摸来摸去很破坏生态平衡的。”
陈之叙站起身，往会议室探一眼：“你什么时候开始。”本科学弟学妹找余璟来录一期播客，两边正等着连线。
余璟翻手表来看：“还早呢，我问题大纲早看过了，根本不紧张。”
陈之叙又没声了，垂头敲手机回消息，面容过度和煦。
余璟飞快探脑袋过来：“许师妹呀？”
“我妈。”陈之叙撇下屏幕，随口乱说。
“你骗我也别吓我吧，”余璟摊手，“阿姨我确实是惹不起。”他才不傻，话题很快转悠回来：“许师妹等会来找你吗？我好久没见她了。”
陈之叙呛他：“她不一定很想见你。”
陈之叙话说的自然，完全当作自己人的样子。余璟好奇得心都痒：“你们到底怎么覆合的啊？……也太简单了吧？”
余璟听过陈之叙的敷衍版本——他被余璟问到发怒，直言自己有病就得从根治，不行也上，逼着许杏然答应了。
在余璟眼裏，这二位怎么也得来点天雷勾地火的剧情，或者是更狗血的戏码，才能你哭我喊的重新在一起。
“你不会报覆人许师妹吧，”余璟抱起手臂，目光变得悠长，“和好再把人家狠狠甩了。”
“我有那么无聊？”陈之叙偏头过来。
余璟耸肩：“无不无聊只有你自己知道。”
陈之叙插兜立在那裏，莫名又拨弄几下那颗发财树，好半晌才说话：“我想和她好好过下去的，不知道她同不同意。”