她睡觉，双手放在外面，冷风一吹，手有些冰了，鼻子抽抽的，有着细微的鼻音。
周南仔细观察着她的睡容，确信她睡着了，才动作轻轻地把她在外面的手塞了回去，被子替她拉高，怕她生病，伸手碰了碰她的额头。
她半个月前感冒，持续很久，近几日才稍稍好了起来，但仍然好像残留着病气，白日裏娇娇弱弱的，冷风一灌，就病恹恹的。
如今在室内，她盖着被子睡着了，身体的温度还算正常，只是抽了抽鼻子，很快呼吸又平缓了起来，陷入了梦乡。
很安静，也乖巧，不似以往醒着的闹腾，也不似白日裏的高冷。
周南把手从被子裏抽了出来，站在床边，看着女孩紧闭的睡容，神思开始游离，在这安静的房间裏，仔细聆听着自己的心跳。
平缓地律动着。
他曾听到的某个说法，说人一旦遇见喜欢的人，就会不由自主地心跳加速，这是一种生理上的反应，与激素有关。
但他对苏甜似乎从来没有这种反应，总想她好，也盼着她更好，唯独不曾想过要和她在一起。
少年垂眸看着睡梦中的女孩，她仿佛要醒了，动了动，周南唯恐被她发现，当即转身离开。
离开时，看到了她书桌前小小的圣诞树摆件上。
圣诞节那日，她也不和他一起过，周南悄悄给她送了一个圣诞礼物，摆在了她书桌最显眼的位置，在下方压着贺卡。
即便她仍然在生气，也不理会他，他依然会像往年那样，在这天给她写下独一无二的圣诞祝福，希望她永远健康、快乐。
圣诞贺卡苏甜没看，随手压在了书底下，眼不见心不烦。
圣诞树却留了下来。
苏甜喜欢收集漂亮的摆件，圣诞树很精致，入了她的眼，被她放在书桌前，偶尔拿来赏玩。
圣诞树是雪白色的松树，上方悬挂着银色的坠珠，底座是圆形的音乐盒，转动边缘的发条，就会响起圣诞歌，灯饰一闪一闪地发着光，上方的树也随之转动起来。
此刻圣诞树正散发着七彩的灯光，旁边是一瓶玻璃罐装着的纸玫瑰。
那罐纸玫瑰有些似曾相识，周南回头看了一眼床上，见苏甜没了动静，他走到了书桌前，拿起了那罐纸花，仔细端详了起来。
但熄了灯的卧室太暗，五颜六色的小彩灯辐射的亮度有限，床前的小夜灯也仅能照到床头，周南也无从看出个所以然来。
因为诡异的熟悉感，他把整罐纸花带走了，带回卧室研究。
周南回到了电脑房坐了下来，轻轻摇了摇玻璃罐，抬眸间，却看见了书架某处正放着一个与手裏一模一样的玻璃罐。
熟悉的记忆不经意的钻入脑中，掀开回忆的一角。
“折那么多玫瑰花，是要送给谁？”
那是个盛夏的午后，苏甜捧了一罐鲜艷的纸玫瑰从外进来，周南结束了游戏，耳机正从耳中摘了下来，挂在了脖子上。
看见她手裏的东西，他大感好奇，促狭地看着她，“这是准备送给谁的？”挤眉弄眼的，满目调侃。
“你管我。”苏甜瞪了他一眼，也不回答，直接把花塞进了他手裏，他挑眉，“给我？”
“谁说给你了？”她“啐”了他一句，骂他不要脸，脸皮厚。
彼时少女神色有些骄纵，她抬起下巴，告诉他，“我的花先放你这裏保管，你不许动，不许送人，送了你得赔给我。”
大约是怕他真的会没心没肺地送给别人，她再三强调了他不许送人，还强要求他把那罐纸花放在最显眼的位置。
那日，她在他的书房裏看了一圈，最后指着书架的最高处，兴致冲冲地推他，“就放在那裏。”
“一抬头就能看到。”彼时她自语着，周南没听见，她选的位置过于刁钻，他提醒她，“放那裏，下次你取不下来，还会有灰尘。”
太高了，尽管视野很好，但是上面并没有放任何东西。
但苏甜很喜欢那个高处的位置，不管他怎么说，仍是坚持要他放在那裏，她直接把心裏话说了出来，“放在那裏你就拿不到了。”
她不信任他，仿佛很怕他把偷看。
彼时周南被她逗乐了，手裏拿着那罐玫瑰花抛着玩，告诉她，“不想让我拿，你就不应该放我这裏，不然我什么时候想拿都能拿。”
但不知道出于什么缘故，苏甜最后也没拿回去，坚持放在他这裏，一直忘了拿回去。
离开时，她再一次警告他不许他乱动那罐子裏的纸玫瑰，说了许多话威胁着他、
那日周南“嗯嗯嗯”地向她保证着，“放心，我绝对不会动你的宝贝。”
但后来周南还是动过了，对她神秘莫测捧来的玫瑰很是好奇，特意挑了一个她不在家的时间裏把玻璃罐取了下来。
他前后看了看，也没看出任何异常来，那天他属实无聊，甚至还特意把罐子裏的玫瑰数了数，没数完，但他猜出来应当是有99朵的。
比起很久之前送给他的那罐纸玫瑰，今夜从她卧室裏的玻璃罐裏玫瑰花数量更少，周南今夜有些心烦意乱，仍像之前那样，无聊地把她的玫瑰倒了出来，数了数，一共17朵。
苏甜的玫瑰花折得尤为好，小巧的一朵放在掌心了，精致又养眼。
年少的苏甜心灵手巧，周南却是个手残党，他始终没能明白这样繁覆又漂亮的玫瑰是如何折出来的，他随意挑出了一朵，无聊地拆了拆，想循着原来的痕迹重新折。
但他把玫瑰稍稍拉开一些，隐约看见裏面藏着字。
他楞了楞，把玫瑰花拆开，只见裏面写着：【99朵玫瑰不能天长地久，那折够999朵玫瑰，你该喜欢我了吧。】
周南第一次知道，原来苏甜曾经折下的纸玫瑰裏，并非心血来潮。
那玻璃罐裏的每一朵玫瑰花裏都藏着字，都是少女未曾诉诸于口的心意，那么隐晦含蓄，不为人知。