“七、八两个月？”克里夫说。
“哦，我不会待那麽久。你真的不想去。”
“我不出国旅行。”克里夫马上应声。
她把花捧到窗边。
“你不介意我去吧？”她说。“你知道，早答应人家这个夏天要去的。”
“你会去多久？”
“也许三周吧。”
一阵沉默。
“这样，”克里夫慢吞吞道，有些怏然。“我想三周我还受得了，只要我能有绝对的把握，你会想回家来的。”
“我当然会想回家来。”她说得十足的肯定、确切。她想的是另一个男人。
克里夫听出她肯定的口吻，好歹相信了她。他认为那是为了他，於是松了一口气，马上便又高兴起来。
“这样的话，”他说。“我想就没什麽关系，你说呢？”
“我想是的。”她应道。
“生活变化变化，你开心吗？”
她抬头看他，蓝眸子有奇异的神色。
“我是满想再到威尼斯看看，”她说。“到礁湖对面的碎石子小岛去泡泡海水。不过你也晓得，我讨厌丽都那地方！我也不指望我会喜欢古柏爵士夫妇，但要是稀黛也去了，我们又有一部专用的小艇的话，那就太理想了。我真希望你一块儿去。”
她说得诚心诚意。在这些方面，她是满心愿意让他快乐。
“噢，可是想想我这样子，在北站，在卡雷码头，那有多麻烦！”
“哪有什麽麻烦？我看过别的在战时受伤的男人，还差人抬着出门呢。再说，咱们是一路开车过去的。”
“我们得带两个人手。”
“哎呀，用不着的，只要有费德，我们就定可以应付了。那里总会有其他人。”
克里夫却大摇其头。
“今年不要，亲爱的，今年不要了！也许明年我再试试，”
她闷闷不乐的走开。明年！谁知明年会有什麽状况？她自己其实也不想去威尼斯，特别是这节骨眼儿，她有了另一个男人。可是她把远行当作是一种惩罚，也因为，万一她有了孩子，克里夫就会认为是她在威尼斯有了情人才怀孕的。
已经五月了，六月里他们就该动身。永远是这回事！永远是别人在安排你的生活！轮子是为人工作的，把人载来载去，可是人对轮子竟没有实际的控制力。
是五月了，但天气又湿冷起来。湿冷的五月天候，利於玉米和乾草的收成！这年头玉米和乾草可比什麽都重要多了！唐妮必须跑一趟尤塞维特，那是他们的小镇，在那儿，查泰莱家的地位依然屹立不摇。她一个人去，由费德驾车。
虽然是一片新绿的五月天，但乡村景致却是阴沉沉的。天气极冷，雨里烟雾茫茫，很明显的是废气蒸发到空气中，人想活下去要靠自己的抵抗力。也难怪这里的人都那麽丑陋、粗悍。
车子穿过泰窝村那一长串零零落落、脏兮兮的房舍，费力的往上爬坡。发黑的砖房子，发黑且发亮的石板尖屋檐，连地上的泥巴都被煤灰染黑了，人行道又湿又黑。这彷佛一切，一切已被阴暗所渗透，无一幸免。这是对自然之美的全然否定，这是对生命喜悦的全然否定，人对鸟兽虫鱼各种生物型态之美的欣赏本能已经荡然无存，人自己的天赋直觉也告灭绝，这一切真令人心惊胆寒呀！杂货店那成堆的肥皂，菜贩子的柠檬和大黄！还有卖帽子的小贩那丑得吓人的帽子！放眼望去，所过之处都没有一样不是丑不拉几的东西，再来是电影院和湿湿的广告看板“女人之爱”那可怕的石灰和金粉。还有原始基督教会崭新的大教堂，镶着硬帮帮的砖块、大片粉红骇绿的窗玻璃，也够俗气了。再往上走，是卫理教会的教堂，它的砖面已醺黑了，前面围着铁栏杆和同样醺黑的树丛。自以为高人一等的公理会教堂，是粗面沙岩盖的，有座塔，但塔不怎麽高。再过去一点，便是刚落成的学校了，昂贵的粉红砖石，铁栏杆把铺碎石子的操场围在里面，整个非常壮观，同时让人想到教堂和牢房。五年级的女生正在上歌唱课，刚练完拉米多拉的发声，唱起了“甜蜜的儿歌”。可怎麽也不像一首歌，一首自然、不做作的歌，它大而化之的起个音，之後便是一阵怪异的大呼小叫。这不像野蛮人的歌，野蛮人可有很好的节奏感。那也不像动物，动物发出声响往往有其意义。总之，地球上没有任何与它相似，它叫“唱歌”。费德加油时，唐妮坐在那儿提心吊胆的聆听。这些人，他们原本活泼的直觉本能已经僵化如铁钉，剩下来的只是机械性的吼叫，以及骇人的意志力，未来会沦为什麽呢？
一辆运煤车冒雨铿锵有声的冲下山来。费德开始爬坡，经过门面很大，但看来可憎的布行，还有服装店、邮局，到了一丁点儿大的小菜场。山姆正挨在“太阳”的门。往外瞧，他称那家店为客栈，而不是酒吧，出差的客人都投宿在那儿，纷纷向查泰莱夫人的座车行礼。
教堂在黑树丛左方。他们的车下坡了，经过矿工酒吧。它刚刚经过的是威灵顿．尼尔森，三桶以及太阳酒吧，这会儿，行经矿工酒吧，然後是机械大楼，然後是近乎俗丽的新矿工福利中心，然後是几间新盖的“别墅”，便上了蜿蜒在黑树篱和墨绿田野间的黑色道路，直驱史泰克门。
泰窝村！这就是泰窝村！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！错了，它是当前的英格兰，唐妮来此居住之後才认识的地方。它制造出一批新人种，这种人把金钱、社会和政治那一面看得特别重，却在自然，直觉的这一面任其死亡。死亡了。死了一半，这些人全是，而对於还活着的另一半，却是离奇的重视。他们全然给人一种可怕、诡秘的感觉，像一个地下的人间，没法子预料。我们该怎麽去了解这些半死半活之人的反应？当唐妮看见一部又一部的大卡车，载满了从雪菲德到麦寮去玩的钢铁工人，那些歪七扭八，稀奇古怪，三分像人，七分倒像鬼的汉子，她差点昏了过去，心想：天啊，人把人整成什麽样子？领导阶层把自己的同胞整成了什麽样子？他们把人搞得不成人样了，如今，人与人之间，再无同伴情份的存在了！这只是一场梦魇罢了。
对这灰暗、无望的一切，她再度陷入一阵恐惧之中。有这样个工业大众，加上她知之甚详的上层阶级，两者助纣为虐之下，这世界没希望了，再也没希望。可是，她却一心一意期待有个孩子，有个薇碧山庄的继承人，薇碧山庄的继承人！她机伶伶的打了哆嗦。
然而，密勒斯是这里出身的！没错，但他和她一样的和这里格格不入。而即使在他身上，也找不到同伴情分的存在。死了，人与人之间的情谊已经消失殆尽。就这点而言，人类社会剩下的只是疏离和绝望。这就是英格兰，很大一个部分的英格兰，这是唐妮的认知，她才乘车穿过这个国家的中心点。
车子向高处的史泰克门爬去。空气中出现一种五月难得的清朗天色。这乡间的地形平缓，绵延而去。南面是顶峰，东面是曼斯菲和诺丁罕。唐妮向南行。
他们爬上高地，她看见左方起伏的山岗上，巍峨耸立着沃索古堡，然而是灰灰暗暗的。古堡底下是水泥砌的红色矿工住宅，很新，再下去是大矿场的黑色浓烟和白色蒸气，这矿场每年把好几千磅送进公爵和其他股东的荷包里。雄伟的古堡已成废墟，但仍旧庞然立在低垂的地平线上，任黑烟白雾在它脚下潮湿的空气中缭绕。
转过弯，他们奔驰在史泰克门的高地上。从公路上看，史泰克门活像一座高大、宏伟的新建饭店，唐恩比饭店，红、白、金三色相间的建筑兀自矗立在荒野之中，离大路远远的。但如果你仔细看，会发现左方那一排排“现代化”的漂亮房子，有空地、有花园，像一组骨牌，一些异想天开的“大师”在饱受惊吓的地球玩出来的一组古怪骨牌。在这一排排房子的後面，耸然而起立的一大批令人怵目惊心的建筑群，有真正现代化的矿场、化学工厂和交错漫长的坑道，形体庞然，前所未见。在这新款、巨大的设备当中，矿坑本身和主要机具反而变得微不足道了。而前头的那一组骨牌，则永远让人有点吃惊的站在那儿，等着人家来玩。
这就是史泰克门，战时才出现在地表的新面孔。不过，连唐妮也不知道，事实上旧史泰克门是在“饭店”下去再走半哩路的地方，那儿有座小型的老矿，有燻黑了的砖屋子，有一两间教堂，一两间店舖，一两间酒吧。
不过，那边已经无人闻问了。因为大股的烟波和蒸气都是由上方的新矿腾腾升起的，那就是现在的史泰克门，没教堂、没酒吧，甚至没店面。有的只是那座硕大无比的“工厂”，那是现在的奥林匹亚，供奉重神的殿堂，然後是示范住宅，然後是饭店。那饭店看来虽然气派得很，其实不过是供矿工喝酒的地方。
在唐妮来到薇碧山庄那时，这个地方已经出现在地球表面了，来自四面八方的阿猫阿狗把示范住宅挤爆了，他们把偷捕克里夫的野兔，也当做是一门职业。
喜欢《查泰莱夫人的情人·世界文学名著典藏》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！