这是女人和女人之间的问答。包顿太太手背一抬，把垂到脸上的一绺发丝拂开。
“我不知道，夫人！他是那种不屈服的人，他不会真的和人妥协，他痛恨为世界上任何事务低头认输。做人太固执了，才会赔上一条命。你知道，他对他自己是不後悔的。我要说是矿坑害了他，他根本不适合下坑。可是他十来岁，他爹就赶他下坑，等到年过二十，要出来改行就不容易了。”
“他有没有说过他讨厌那工作？”
“哦，没有！从来没有！他从来不说他讨厌什麽，只是扮鬼脸，含糊带过，跟第一批兴高采烈上战场的年轻人一样。结果，去就送了命。他不是真的脑筋不灵光，只是满不在乎的。我以前老跟他说：“你呀！对什麽人什麽事都不关心！”但是他是关心的！我生第一个孩子时，他一动不动坐着那样子，等到我生完，他用那种生死攸关的眼神看着我！我自己也很难熬，可是还得安慰他：“没事了，亲爱的，没事了！”他看着我，一味傻兮兮笑。他什麽也没说。但是从此以後，每次晚上我们在一起，我相信他都没有真正尽兴过，他在不敢放胆去做。我常跟他说：“哦，放胆做呀！”好几次跟他说得很露骨，可是他什麽也没说。他不是不愿放胆做，就是不能够。他不要我再生孩子。我一直怪他娘让他待在产房，他不该在那里的。男人一用起心思来，那就糟了。”
“他这麽在乎呀？”唐妮讶然问。
“是的，他没办法把那种痛苦看成是自然现象，他也就不能够再享受婚姻生活的那点欢愉。我对他说过：“我都不在乎了，你干嘛在乎呀？该紧张的人是我！”但是他只讲了一句话：“这样不好！””
“他也许是太敏感了。”唐妮说。
“对了！等你搞懂男人之後，你就明白他们正是如此：敏感的时机不对。我相信他讨厌矿坑，就是讨厌，连他自己都不知道。他死的时候容貌安详，好像得到了解脱。他长得是很好看的。看到他那样的平静纯洁，好像是自己想死似的，我心都碎了。哦，真的使我心都碎了，真的。不过，是矿坑害死他的。”
她难过得掉了泪，唐妮掉的泪更多。这是个春暖花开的日子，土地和黄花散发香气，草木纷纷发了芽，整座花园浸淫在阳光的金光之下。
“那对你一定是很大的打击吧！”唐妮说。
“哦，夫人！刚开始我还不觉得痛。我只能说：“啊，亲爱的，你怎麽忍心丢下我！”我就一直这样哭喊。不知道为什麽我就是觉得他会回来。”
“他是不想丢下你的。”唐妮说。
“哦不，夫人，那只是我在痴想，我一直盼望他会回来，特别是在夜里，我不断醒过来想：他怎麽没在我身边好像我的感觉不相信他人已经走了。我就是要他回来陪我躺着，好让我感觉他是跟我在一起的。我想要的就是这种感觉，他与我同在，温温暖暖的。历经了上千次的痛苦震惊之後，我终於才明白他是不会再回来了，这也已经过了好些年了。”
“与他接触……”
“不错，夫人，与他接触。若是没有这种感觉，我永远没办法撑到今天，永远没办法。如果上头有天堂的话，他一定在那儿，会靠着我，让我安心入睡。”
唐妮提心吊胆瞄了那张想痴了的俊俏面孔。泰窝村的另一个有情人！与他接触！因为爱情的牵绊难分难解！
“一旦你让男人进入你的血脉中，事情就解不开了。”她说。
“哦，夫人，所以你才会觉得这麽难受。你会觉得是别人想害死他，你会觉得是矿坑想害死他。啊！我是这麽觉得的，要不是那矿坑和搞那矿坑的人，他就不会丢下我走了。反正，他们都想把厮守的男女拆散。”
“尤其针对肉体结合了的男女。”唐妮说。
“一点没错，夫人！这世上有很多铁石心肠的人。每天一大早他起床，赶着下矿坑时，我心里都觉得不对。可是除了下坑，他能做什麽？他还能做什麽？”
这女人心里涌现一股恨意。
“可是，接触的感觉能维持这麽久吗？”突然，唐妮问。“这麽长久以来，你还能感觉到他的存在？”
“夫人啊，除了这个，还有什麽别的能维持下来的？孩子长大就离开你了。可是另一半哪，哦不过，即使你这点心中的感觉，那种与他接触的感觉，他们都想把它毁掉。连你自己的孩子也是一样！哦，甭提了！我和别人之间也许有距离吧，谁知道。不过，感觉是不同的，最好还是根本不曾在乎过，心头清静一点。但是话又说回来，每当我看到那些从来没有真正在男人身上得到过温暖的女人，不管她们打扮得多漂亮，走得多逍遥，我都会觉得她们是可怜虫。不，我会坚持自我，我是不大瞧得起别人的。”
唐妮一吃过午餐，直接就到树林去。天气好得很，最早绽放的蒲公英，呆呆像小太阳，最早绽放的雏菊那麽洁白可喜。榛树簇半开的叶子像蕾丝花边，葇荑花沾着沙尘，长了一大片下来，快开尽了。黄色的屈叶现在成了一大丛，花瓣都展平了，整个往後倾，黄澄澄的一片。是那种鲜黄色调，展现初夏的威力。而长得密匝匝的樱草花也不再羞人答答的。花色虽淡，却是百花齐放。碧苍苍的风信子好似墨绿的海洋，花苞亭亭玉立，像浅黄色玉米，而小径上的勿忘我摇曳生姿，穗斗菜开出紫艳艳的花，一株灌木底下有知更鸟的破蛋壳。到处都见得到花苞、树芽，到处是盎然的生机。
守园人不在小屋。一切如常，棕色的鸡满场子跑，活蹦乱跳。唐妮朝小平房的方向去，因为她想去找他。
阳光下的小平房座落在树林边，小花园里有成簇的水仙花，小径两旁则是红色的小菊花，再过去便是敞开的门了。萝西叫一声，冲了出来。
门开开的，那麽他是在家罗！看得到阳光照在屋内的红砖地上！她步上小径，从窗口瞧见他正坐在桌前吃东西，身上只穿见衬衫。狗儿摇着尾巴也轻吠。
他起了身，赶到门边，拿一条红手帕抹嘴巴，口中还在嚼东西。
“可以进去吗？”她问。
“进来呀！”
阳光照入有点空荡荡的屋子，室内还漫着羊排的气味。羊排是用炉火前的荷兰锅煎的，因为锅子还搁在碳围上头，一旁白色的炉床上有一只煮马铃薯的黑锅子，底下舖了纸火虽红，不过不太旺，栏杆取下来了，水壶在响。
桌上摆的就是他的餐盘，有马铃薯和没吃完的羊排，还有装在篮子里的面包、盐罐，加上盛啤酒的一指蓝杯子。桌布是白色油布，他站在阴暗处。
“你这麽晚才吃，”她说，“继续吃吧！”
她在门边照到阳光的一张木椅子坐下。
“我有事跑了一趟尤塞维特，”他回道，回桌边坐下来，不过没再动口。
“吃啊。”她说。
他还是没碰食物。
“你要点什麽吗？”他问她。“喝杯茶？水刚好烧开。”他又从椅子站起来。
“如果你让我自己泡茶的话，我就喝。”她边说边站起来。他显得闷闷的，她觉得是自己打扰到他了。
“好吧，茶壶在那儿，”他指着一座黄褐色的小角橱。“还有茶杯。茶叶在你头上方的壁炉架上。”
她取出黑色茶壶和壁炉架上的茶叶罐子，用热水冲了冲茶壶，然後愣了一会儿，不知道把水倒到哪里。
“泼出去，”他注意到了，说道：“茶壶是乾净的。”
她走到门前，把水泼到小径上。这地方多好，这麽幽静，这麽具有树林气息。橡树冒着嫩黄的叶片，花园里的小红菊像红丝绒扣子。她望一眼那座中空的沙石大门槛，如今已很少有人走动了。
“这儿真好，”她说。“这麽优美宁静，什麽都活生生的，又是静悄悄的。”
他又开始吃了，吃得慢吞吞，有点勉强。她可以感觉到她很沉闷。她默默的沏茶，把茶壶搁在壁炉内的架子，她知道人家都这麽放。他摊开盘子，走到後面去，她听到门闩“喀嚓”一声，他用盘子装着乳酪和牛油回来。
她把两只杯子摆上桌，其实也只有这两只杯子。
“你要喝茶吗？”她问。
“你不介意的话，我就喝。糖放在橱子里，另外还有个奶水壶。牛奶在储藏室的大壶子里。”
“把你的盘子收走好吗？”她问他。他带着微讽的笑意，抬眼看她。
“好呀，你高兴的话，”他说，慢慢啃面包和乳酪。她走到屋後，檐下有个水槽，抽水机就在那儿。左侧有个小门，想必那是储藏室的门了。她拔了门闩，一见到这被他称为储藏室的地方，忍不住要笑，这不过是一道窄窄长长，漆成白色的橱子罢了。不过倒是塞进了一小桶啤酒，几只盘子和一些食物。她从黄色奶水壶中倒了一点牛奶出来。
“你的牛奶怎麽来的？”她回到桌前，问他。
“胡兰他们的！他们替我放一瓶在养兔场尽头，你晓得，就是上回我碰到你那地方！”
说着，他的表情有几分沮丧。
她倒了茶，但踌躇着要不要添牛奶。
“不要牛奶，”他说。忽然像听完了什麽声响，很机警的掉头看门口。
“我们最好把门关上吧。”他说。
“那多煞风景，”她答道，“会有人来吗？”
“不怕万一，只怕一万。”
“就算有人来也无所谓嘛，”她说，“只是喝喝茶而已。汤匙在哪儿？”
他手伸过去，拉开桌子抽屉。唐妮坐在桌前，晒着从门口照进来的阳光。
“萝西！”他对躺在楼梯口的脚垫上的狗说，“出去跑跑，去跑跑！”
他扬扬手，他那“去跑跑”的手势表现得十分生动，狗儿冲出去侦察了。
“你今天心情不好吗？”她问他。
他一下转过蓝眸子，盯住了她看。
“心情不好？不，是心烦！我逮到两个盗猎者，必须去拿传票，唉，我实在不喜欢人。”
他冷冷的操着纯正英语讲，音调里蕴着愤怒。
“你讨厌当守园人吗？”她问。
“当守园人，那倒不！我只要能独来独往，我就不讨厌。可是，当我得到警局，到别的地方去团团转，等着一群傻瓜来处理案子……我就会冒火……”他微微一笑，有那麽一点幽默感。
“你不能真正的独立？”她又问。
“我？如果你是只靠我的退伍金活下去的话，我想我可以。我可以，但是，我得干活儿，否则我会闷死，我必须弄点事来忙。我这人性子不好，当不了老板，这一来，只好替别人做事，要不然，一个月不到，我一犯脾气就关门大吉了。所以总而言之，我待在这儿还不错，尤其是最近……”
他又对她发笑了，有些儿调侃的意味。
“可是你为什麽性子不好？”她问。“你是说你常常会发脾气吗？”
“可以这麽说，”他哈哈大笑。“我不太能忍得住气。”
“到底是什麽气？”她追问。
“气！”他说：“你不知道什麽是气？”她没吭声，心里有点沮丧。他没把她当一回事。
“下个月我会离开一阵子。”她告诉他。
“真的？去哪儿？”
“威尼斯。”