喜悦与自豪渐渐平静，小白悬浮在孤单的宇宙中，猛然间又想起了曾经的“主人”。
它再次感觉到了孤独。
“已经过了多少年？他还在吗？”
小白确认了一下时间，才发觉此时离主人离去，已过了整整三十五年。
这三十五年间，地球上发生了翻天覆地的变化，日新月异，沧海桑田，主人早已泯然在无数的人类中，成为那熙熙攘攘人群的一部分。
“他到底去了哪里？”
对于已经依附了整个地球的小白来说，找到一个人，并不算什么难事。
它开始追溯过去，从往日的监控和残余的信息里寻找起来。
很快，它就找到了主人的踪迹……
原来，那天主人离开它以后，就直接去找了机构的工作人员，直截了当地提出了要带小白离开的请求。
……
“我是它的拥有者，我不能带它离开吗？”
“不行。”工作人员淡淡地回答道。
“为什么？这不符合规矩，遗物的所有者拥有遗物的处置权，这是你们之前和我说过的，你们不能现在反悔！”
“它不是普通的遗物，它与整个人类的命运息息相关。”工作人员例行公事地解释着。
“我不管什么人类的命运！”小白的主人大声地喊道：“我就知道它在这里过得很难受！”
“你们根本就没有认真地对待它！”
“你们知道它喜欢吃什么口味的猫粮吗？”
“鸡肉味？”
“鸭肉味？”
“虾味？”
“还是金枪鱼味？”
“你们根本不知道！”
“你们平时有经常摸摸它吗？它喜欢被别人摸头，它会舒服得呼噜呼噜，可你们都不靠近它，把它当成动物园里的珍稀动物，它和你们靠近的时候你们甚至还会躲开，你知道它有多伤心吗？”
“你们有陪它玩捕猎游戏吗？它喜欢抓红色的毛线球，可这么大个实验基地里连个红色的东西都没有。”
“你们想要利用它，我理解，但你们至少要让它开心吧，现在它不开心了，我想带它走，你们又不愿意，你们到底要怎么样？口口声声为了人类的命运，结果连这点小事都不愿意做，你们只想利用它，并不愿意尊重它。”
“不管它是遗物也好，其他东西也罢，只要是生命，就值得尊重，你们有求于它，就更要对它加倍上心，也得尊重它的选择。”
“它现在不想在这待下去了，我们可以商量，我带它出去住一会儿，玩一会儿，散散心，再带回来，都可以，可是，这都不行吗？”
小白主人说到最后，声音已经有些沙哑，语气中带着一丝恳求，但眼前的工作人员还是面无表情，例行公事地回了一句：“不行，它不是普通的遗物。”
“就出去一小会儿，一小会儿……”小白主人举起了一根手指，低声下气地请求道。
“不行。”
“就在院子里逛逛。”
“不行。”
“出门呼吸呼吸新鲜空气呢？”
“不行……”