她床边的书桌上，她曾央爷爷奶奶给她买的书还整整齐齐地摞在一起，从《安徒生童话》到《朝花夕拾》，本本都是爷爷奶奶带着她标生字词的。
两位老人家辛辛苦苦为她造梦，给她安静读书习字的环境，要是没有后来发生的那些事情，她本该是个依然信奉童话的女孩子。
想到这裏，温始夏匆忙抬手擦了下眼角流下的泪，翻身后从枕头下拿出手机，刚开机就看到进来几条短信。
她坐起身，解锁后看到发件人是一个陌生号码——
【夏夏，对不起，也代我给你爷爷奶奶说声对不起。】
【昨天去你们家惹温老爷子摔杯了，十分抱歉。】
她后背沁了一身汗。
隔天温始夏回到学校时已经是六点钟了，温鹤鸣和谈芝非拦着她吃晚餐，还特意让陈姨提早开锅，她不好拂意，于是下车后就只能直奔活动中心。
心理剧大赛七点钟开始，温始夏蹬着辆自行车，到地方后把书包放在后臺，又去总臺那边报名字取了工作牌，接着拿手机去楼下的咖啡店买咖啡。
昨晚失眠到三点，她怕待会儿观众席彻头彻尾的黑暗，她一不小心睡过去就不好了。
今天的天中了邪似的，穷冬烈风在温始夏路过活动中心大门的时候灌进来，扬起她的格子围巾，墨蓝色的带帽大衣衣角也被刮动。
她摁下直往她脸上扑的工作牌，右手的创口贴换了一次，翘起边角的粘胶糊
住牌子的边缘，温始夏梗着脖子往后让，皱眉按住硬扯。
天灰沈沈的，情绪稳定如她也烦得抿嘴，在无人处将烦躁摆上脸。
温始夏走去门边的垃圾桶旁，将创口贴狠劲从手背上扯下扔进去，痛感隐隐泛滥，延续至心口。
尽管只贴了不到一周，那片用了药的寸地却已经发白，比周边的皮肤还要更亮一个度。
几小块分散的伤疤已然愈合，冬天伤口又好得快，此时连痂都掉光了。
她平白想起那个不愉快的夜晚，就因为一时的不愿忍耐不愿将就，她便敢把之前积攒的所有美好都揭过去，在进程上涂上难看的黑块。
暗恋这条路好像只能越走越窄。
温始夏长舒一口气，想着去卫生间洗洗手，谁料一回头就看到门口站着那个清隽的身影。
傅星桥穿着件黑色大衣，双手插在口袋裏，正波澜不惊地望向她，眸子黑沈一片。
风朝坐北朝南的这座咖啡店吹，温始夏微瞇着眼，感受到风中夹杂着的冷气直往她脖子裏钻。
她暗暗地感嘆，上天就是会给予一些人机会。
活动中心的洗手间难找，温始夏沈默地跟在他身后，在五分钟后拐进了一间装潢精致的隔间。
保洁阿姨将拖把放在墻角后就出去了，此时裏面只有他们两个。
刚被擦过的镜子上有若隐若现的水痕，傅星桥在温始夏拨水龙头之前将其掰到了热水那边，动作熟稔自然。
楼上不知道是哪一队在彩排，轰隆隆的雷声bgm震得这裏都能听到，温始夏在这样荒诞的乐声中问他：“师兄你也来看心理剧比赛啊？”
她问得轻巧，仿佛那夜跟他哭、跟他摆脸色、跟他生气的人只是犯了个小错，几天过去后两人握握手就还是关系不错的师兄师妹。
可傅星桥知道温始夏不是不识好歹又能好了伤疤就忘了疼的人，疙瘩有了那就得解开，他不愿她主观在心裏扣分，最后把警戒线以下的他无声踢出。
他不愿意。
可这又不是一个好时机，在温始夏这裏，他每一步都要走得小心谨慎，这样才能长久。
水声与楼上喧闹一齐消失，傅星桥从旁边抽出两张擦手纸递给她，从镜子折射出的光线中望向她，重覆今年那个美妙金秋、他同她讲的第一句话——
“擦擦手。”
风从很遥远的地方吹来，带来所有事情的开端与蔓延，温始夏直觉对面的人在忍着什么，她也知道他这样示弱般的低头当然不是为了狗尾续貂。
她愿意给他这个机会。
温始夏接过擦手纸，像以前那样，礼貌地道谢。
傅星桥倒也不是真为了来看心理剧的，单纯为了见温始夏。
张壹轩从倪思蓓那裏得到票的时候才愿意把手头这张余票给他，还晃着椅子说一句：“本来是要浪费掉的，不过思蓓得了两张，这张傅公子就拿去吧。”
他得机灵成什么样，才能在傅星桥张口拒绝前补充道：“温始夏是工作人员哦，不然我给你这干嘛。”
埋头写题的傅星桥丝毫没犹豫便接过那张薄薄的铜版纸，扬扬手说谢了。
张壹轩又趁火打劫，明裏暗裏戳人心窝子：“表白失败了又不是没机会了，我还等着你兑现诺言请我和我家思蓓吃饭呢。”
傅星桥哼笑一声，“合着我成天欠你俩饭。”
宿舍沈寂很久，张壹轩回头写题，嘟囔着“你俩进度真慢”。
傅星桥不理他，他把票夹进书架上那本黄色封面的英文版《小王子》裏，斟酌着讲——
“没表白，犯事儿了。”
再问，他就一句话也不说了。