温始夏刚才倒在沙发上时动作幅度太大，此时发丝雾在眼前，她看不太真切眼前人。
声音溢出来，不知是“嗯”还是“爱”。
傅星桥紧贴在温始夏后背上的手，手指微微蜷缩，他唇贴在温始夏曾被人抓挠的位置，亲吻那一处已然不可见的伤疤，声音像他在温始夏眼中倒映出的人影那样模糊：
“你还真以为我握着笔呢？嗯？”
“小师妹你可别抬举我，被牵着鼻子走的人一直都是我。”
温始夏的呼吸喷洒在他的发顶，她难受地动了一下，闭上双眼掩去眸子裏的伤痛和悲哀。
她的语气轻柔，声音也很小，但仿佛用尽了力气，冲破掉经年的障碍与隐痛——
“今天把主动权交给你，好不好？”
她明显感觉到傅星桥的呼吸变急促，下一秒，眼睛便被他蒙住，彻底陷入黑暗。
温始夏心裏不安，旋即在黑暗中再次寻找他的唇，再问——“好不好？”
再后来，温始夏就不记得自己是怎么被傅星桥带到卧室了。
那是他一个小时前收拾过的，床头的兔子也是他前几天买的，床单被罩都是干凈的，上面有洗衣液风清白兰的清香。
也不知道他是不是知道自己喜欢木质调的香熏，此时小几上香熏蜡烛烛光忽闪，像只脆弱的蝴蝶。
“会痛。”他说。
在潮水泛滥的难言的颠簸裏，温始夏曾书写过万千黑字的手指置于那张与窗帘颜色相似的床单上，她的眼泪几乎湿透枕巾，使得那块颜色更深。
“师兄，你要知道，这从不是给谁的安全感，只是单纯因为——”
她背像不圆满却漂亮的的弧，又压着嗓子说：“我爱你。”
雨夜当然无星，电动窗帘缓缓闭上，温始夏被傅星桥那样凝视，只觉海底隐匿巨大的波澜。
他此时说的话比刚才的控诉要温柔太多，但一句接一句让温始夏无从招架。他问她可以不可以，让她说话，让她不要保持沈默，说雨声太大我听不见了。
温始夏哭着叫他师兄，又因为没受过这样的苦楚而脸红，而喊痛。
“受着。”他做最后的判决。
那只和宿舍同款不同色的的邦尼兔玩偶被安稳放在柜子的最高处，又被傅星桥坏心思地强制面壁，平白让温始夏羞耻。
他总在一些奇妙的时刻展示出让人难以理解的幼稚。
傅星桥眼尾泛红，看着她与自己一起沈沦。
他的大拇指揉着她嫣红的唇，再次亲上去，把她所有吟哦都咽下去。
窗外响起一阵雷声，闪电划破黑暗，枝桠剧烈晃动，春雨浇灌玫瑰，润水融入泥土，月亮都晦涩。
温始夏觉得自己永远都不会忘记这一夜，那束白光透过灰色窗帘打在傅星桥脸上，她甚至觉得他是她一个人的撒旦，目标是将她玩死。
念着是第一次，傅星桥还是下意识收了收劲，可到了后面她化成一滩温柔水，他就什么也忍不住了。
事后，温始夏躺在床上，身子藏在被子裏，眼眸水汪汪的，看着“撒旦”从卫生间洗完手出来，又抬步走去床头柜处，从裏面拿出铝管包装的药膏。
她下意识缩了缩。
“我以为你只买了那个。”
房间裏只开了小灯，傅星桥穿着条裤子，额前头发已经有些湿，脸颊上也泛着轻微的潮红。
他蹲在床边轻笑一声：“那哪儿能？你对我没信心？”
温始夏一下子羞红了脸，哑着嗓子说：“能不涂吗？”
他的手直接从被子裏伸进去，哄着她：“乖，让我看看。”
温始夏声音带着哭腔：“你懂你就弄，别说出来好不好？”
傅星桥笑出声来，嗓音低沈，压得温始夏的心也一颤一颤，她盯着房间的天花板，试图让自己分心，不去理会身下人的动作。
他做这事也认真，最后扣上盖子，说：“等会儿，先别动，让它吸收吸收。”
“傅星桥！”
他大笑起来，整个人眉梢都带着春意，又去卫生间洗了个手。
外面雨势不知什么时候渐小的，温始夏听到卫生间的水流声，在一些极其安静的时刻，他可能在擦手，她甚至可以听到露臺雨滴轻打绿植的钝响。
有些东西，是从这一夜开始不一样的。
温始夏不知道时间，却也怀疑黑夜与白昼的交线正在加速显现。
傅星桥出来后坐上床，他靠在床头，手指顺着她有些汗湿的头发，问：“我能不能抽根烟？”
事后烟吗？
温始夏困极，哪还管得了这个，只无意识地点了点头。
他从旁边捞过烟盒，抖落出一根衔在嘴裏。
最后银灰色的打火机被他指尖迅速擦动，火苗已经燃起，他却一把揉了烟，火机清脆扣上的声音惊到了正平覆呼吸的温始夏。
在她的註视下，傅星桥把这些东西一并放回原位。
“怎么不抽了？”
他身子向下挪动，语气很轻：“不抽了，亲你。”