程辞恍惚间低头，终于发现自己悬空在黑暗裏，周围空无一人。
他恐惧地往后撤，脚步却无法动弹。脚下黑水蔓延，粘稠如沥青，正侵蚀他。
他迷失了。
唐冷泽道：“唱戏仅仅就是唱戏吗？例如老师也仅仅是老师吗？那么鲁迅先生怎么就弃医从文了呢？你应该成为一个名声响亮的青衣，因为这是你的曾经的目标。你应为中国的京剧发展助力，当你成名了，完成了你订下的目标，或许就明白唱戏到底是为了什么，或许那时你不再唱戏也不会有什么遗憾，就像我一样。成名，只是将你的观念上升到了另一个高度。”
程辞听得迷迷糊糊，因为沥青将他淹没，唐冷泽的声音从很远的地方传来，到耳边变得模糊了。
“程辞，君子不器。”说完这一句，唐冷泽就彻底消散了，似乎对这世间已不再眷恋。
梦境短暂，程辞还没来得及好好珍惜。
他平静地从梦中醒来，只觉心臟空荡荡。
吧嗒一声，电子屏幕显示三点十七分。
月色晃荡，枕边人的呼吸声平稳。程辞下地，光脚踩在地板，踏着清冷月夜，凉意从脚底窜入身体，註入仙气，朝冰轮奔去。
月光太过明亮，宛如晨曦希望。
鲜红的戏服伴着身体翩翩，丝绸上花纹绽放其间。
程辞回身甩袖，白色长河一搭一扯。一只水袖垂落在地，伴着银光瀑布。
桃花瓣的眼睛掀起，眼底朦胧迷离，神色稍有颓废之意，是那栏槛裏盼人归的少年郎。
戏子一哭一笑皆是愁，不哭不笑亦是怨。
沈庭秋看着程辞映着月色的眼睛，犹如夜裏微风吹拂过的湖面，泛起的涟漪一阵接一阵闯进内心。
程辞转身便是瞧见了枕边人的身影，一瞬停留之后，将藏在袖中的手指扫过耳旁，凈是娇俏。
白色长袖故意划过沈庭秋眼前，经过高挺的鼻梁，经过单薄的嘴唇。
布料撤下，程辞精致的模样浮现，只见那人勾着眼尾蛊惑。
沈庭秋故作镇定坐到沙发上，直视着程辞的眼眶。
欠的一出戏，在这个夜晚悄无声息地还上。
夜逐流光，窗外秋叶飒飒。无声戏曲代表一个过去。
温柔的男人眼裏多了一份坚定，是他的目的。
戏曲不应被束缚在传统观念裏，它不仅仅是优秀传统文化的传承之地，更是保卫土地的‘武器’。
他理应向上走，理应成名，不是为了名利，而是为了散这不良之气，将侵略驱逐出境。
他倒要看看是谁将他驱赶，将院子租给户语人。
真是笑话，天大的笑话。
庭芳素色的浴袍压紧了关少卿的西裤，温凉细腻的布料碰撞。
庭芳轻嘶一声，冷白进而透明的手指搭在关少卿结实的肩膀上，隔着白衬衫感受他的肤热。
指尖绷直翘起，眉间有了褶皱，似是痛苦，骨节猛然蜷缩，双腿紧收。
庭芳仰着脑袋，脆弱的脖颈暴露在关少卿面前。
头顶的灯光一晃一晃，沙发柔软庭芳无法感受，坚硬的肌肉是他唯一的体验之处。
庭芳无力地倒在关少卿身上，经历侵略的绝望之后，心臟满是空荡荡。
许久，空气裏的暧昧气息还未消散，屋裏静悄悄的，关少卿想起来方才的那双眼睛，忽然开口道：“我想你应该像你的母亲多些。”
他一边说着，一边抚摸着庭芳纤弱的腰身，有些粗糙的指腹勾勒脊骨的形状与弧度。
关少卿这话说得让人有些莫名。
接着，身边传出一声轻嗤，庭芳自嘲道：“岂止是像，我就是她。”
沙哑的嗓音充盈着颓丧。
庭晚吟长得很明艷，庭芳几乎遗传了她百分之九十的容貌，倒也不是说他不像他的父亲。
只是他的父亲顾留芳和庭晚吟长相也有相似之处，所以七七八八的综合在一起，庭芳就时常恍惚自己到底算是谁，算什么。
连长相都不属于自己。
好像他也从来没有做过自己，在那些男人眼中自己只是他们对于庭晚吟的爱而不得的附属品罢了。
但庭芳想，关少卿于他而言和那些男人都不同，至少在关少卿眼中庭芳就是庭芳，他是属于自己本身的。
关少卿听着庭芳在耳边低语，眼底闪过黯淡。
庭芳看不见关少卿的眼神，否则以他敏感的心绪一定能窥见一丝不对劲。
关少卿拉过庭芳的下巴，将人面向自己。
庭芳眼裏还氤氲着持久未散的情欲，头发濡湿。
关少卿吻了吻他的柔软的嘴唇，沈稳道：“庭芳只有一个。”
线条冷硬的男人忽然有了一丝温柔。
许久之后，知晓真相的庭芳回忆起这个夜晚，曾想过关少卿在今夜是否也对他有过眷恋。
也想问问他说庭芳只有一个这话时，到底包含了多少真心，若是真心太多，那他定然会后悔一生。
在最后，庭芳还是愿关少卿没有真心，这样就不会为庭芳只有一个而伤心。