原来他是不吃葱花的，可是同他一起的时候，这人从未表现过。
碗裏的红油在灯光下闪烁，沈庭秋记住了他的口味。
“没事。”沈庭秋说。
这顿迟到许久的晚饭结束后，程辞和沈庭秋一起靠在床上。
程辞想起来现在已经是第二天了，电视剧已经开播了，于是他主动提到要看看他那部戏。
平板裏穿出说话声，影视的播放使得这间房的冷清淡了不少。
电视剧的第一集
其实是程辞杀青的那场戏。
二十三岁的程辞依然稚嫩，可以扮演那个十六岁的少年。
故事是从男主十岁讲起的，那时候的主角是个小演员扮演的，并不是程辞。
开篇讲的是男主的母亲正被家暴着，男主躲在角落惊恐地看着这一幕，不敢出声，很快男主就被发现了，于是加入了那个被家暴的行列。
男主的母亲拖住醉酒施暴的父亲，然后男主得以逃脱。挨着打母亲哭喊着告诉他，让他走，以后都不要再回来了。
此后，男主逃跑，投靠到了一个卖猪肉的大叔。后来他的父亲因为醉酒，走夜路的时候掉进了河中淹死了，母亲也就自由了，当然他的母亲也并非真正的解脱。
那个嗜酒成性且好赌博的父亲为了钱财，将他的母亲锁在床上，任其他男人欺凌，然后从中赚取金钱，买酒又豪赌。
那种生活持续了两三年，直至男主父亲死亡的一天。
可是男主的母亲已经麻木，不知道该如何去面对外面的生活，而且她已经习惯了被人欺辱的感受，于是她开始淫乱的生活，做起了不正当的营生。
男主十三岁被他母亲接回了身边，那时候他已经有了杀猪卖肉的本事。
他一边看着堕落的母亲，一边切肉宰骨挣钱。
受了父亲的影响母亲也开始酗酒赌博，然后对他施加暴力，他成了母亲释放压力的对象，于是他也拥有了母亲的精神失常。
那个经常光顾母亲生意的男人是个戏楼的跑腿。那个男人面相丑陋，右脚微跛。
三十岁的黄花雕谢不艷，带着残破与不堪，喜新厌旧的男人怎会不厌，于是他的目光转向了清俊的少年。
春江花月迷人，让人不休，年少在这一刻匆匆成空。
勾着男人夜半在床上浪荡的少年由程辞扮演。
少年痛苦稚嫩的哭喊，程辞清丽的脸，出现在沈庭秋的眼前。
被折磨的程辞透过屏幕出现，沈庭秋在这时庆幸抱着程辞。然而，即使他抱着现在的程辞，他还是觉得程辞要消散了，身体和灵魂破成一片片，然后快速消散在空气之中。
窗外凉雨夜风演变成程辞脸上挂满的泪珠与嘴裏的呼喊。
时间不停地蔓延，无限连绵，没有尽头，连带着这个夜晚都没有终止了。
风雨开始哭喊，越哭越大声，那哀嚎衬得屋裏阴飕飕。
然而屋裏早已没有了少年的挣扎，只剩下少年木然无神的脸，以及凶恶男人残忍的喘。
经历无数的风雨飘摇的夜后，疯狂的真相被少年的母亲发现。
于是在那个平静黝黑的凉夜，弱小的女人精神彻底失常，作为母亲的她拿起了少年宰骨的那把冰凉坚硬的菜刀，她挥向了那个男人，血液洒在少年的脸上，模糊了他的视线。
此后，他的整个世界变成了一片血雾。
次日姹紫嫣红在院裏开遍，无数的偏见探来。
风雨过后，阳光明媚。
沈庭秋看着那道木门打开，程辞那张带着青紫与血液的脸出现在沈庭秋的面前，明知伤是假的，裏面的一切都是假的，沈庭秋还是忍不住眉头微蹙。
温暖的阳光洒在程辞身上，镜头往后挪动，程辞穿着褶皱丛生的衣服，面无表情地出现。
他眼睛空荡荡，身体空荡荡，满身血污走向前，沐浴在阳光之下。
“后来他的母亲被警察带走了，他带着一副躯壳飘荡，再后来戏园的老板听说了这件事，看上了他的脸蛋，于是他成了角。”
程辞一动不动地盯着屏幕，越讲越远，剧集还没有演完，他都给沈庭秋讲起了后面的故事。
他的眉梢凄苦丛生，他像是在对沈庭秋说着自己的故事。
“再后来，他取得了成功，成为了那个时代的名角，然而他也成了他母亲的样子，他爱上了夜夜笙歌，爱上了酒醉声色，爱上了梦魇后的惊慌失措。
他在巧合裏穿上戏袍，那其实都是色惹的祸，唱戏的老板和那些男人一样。
他亲手为他穿上了衣服，又在夜晚亲手为他脱下，于是他也开始了茍延残喘地活着，白日裏戏服桂冠加身，光鲜亮丽，夜裏衣散发乱，骯臟不堪。
事情总有被发现的一天，一个成功的名角，夜裏竟是那般荒诞，于是那时高高在上的他坠下，被世人唾弃了一条漫漫街道，他又回到了那个小巷，成了人人嘲笑的笑话。
他所谓的师父，将他拉进阳光，又带着他入了另一个深渊。”
程辞轻笑了一声，顿了顿，又说，“至少他拥有过华贵与追捧，一生也不亏。最后他还和他的师父一起生活着，也不孤独，有人陪着他遭受辱骂白眼。”
剧集还在播放，程辞没说话后，屋裏只有电视裏的说话声。
程辞靠在沈庭秋的怀抱裏，两人静默着。
沈庭秋思考了很久很久，无比漫长，做事向来果断的沈庭秋第一次犹豫这么久。
他像是做了一个重大决定一般，他开口对程辞说：“如果不开心或者太累了，就回来好好唱戏吧，不用去做了。”