回忆在黑暗裏肆意滋生，有时是画面，有时只有两人交谈的声音。
……
“你总是在看天。”段骋雪问，“有飞机吗？”
楚别夏摇头：“不是，我在看太阳。”
“在云把太阳遮住的时候，偷偷看一下。”
段骋雪看着他，忽然笑出声来。
“你喜欢这个？”
“嗯。”楚别夏瞥他，“笑什么，觉得我幼稚？”
段骋雪连连摇头。
“就是觉得，我又知道了一样你喜欢的东西。”他想了想说，“我家有天文望远镜！要不要晚上来我家……”
他伸手去拉楚别夏的手，楚别夏没有躲开，弯了弯眼睛问：“什么型号的？”
段骋雪张嘴又闭上，另一只空着的手摸了一下后脑勺，想了想说：“忘了。”
“骗人是吧。”楚别夏挑眉。
“你对天文可从来没有感兴趣过，我不信你会买个望远镜放家裏。”
段骋雪拉着他的手，求饶似的左右晃晃，黏糊道：“马上要买也是买，我现在下单了，晚上肯定能送到的……”
“少来啊。”楚别夏抬起牵着的那只手，隐含威胁，意思是你再说这手就别想牵了。
“钱留着自己用。”
段骋雪轻松地吹了一声口哨，手上却偷偷攥得更紧，立刻转移话题。
“以后科技发达了，有机会上太空看一圈。”他说，“建一个……能直达的通天梯。”
楚别夏轻笑。
“很远啊。”他说，“大建筑家，你设计？”
“我设计呗。”
段骋雪笑着，伸出拇指中指，手比成一拃宽，向天上比划。
“地球到太阳也就1.5亿公裏，在天文学裏，都还没用到光年计量呢。”他说，“人走路的话……嗯，三千四百多年，也就走到了。”
“三千四百年。”楚别夏幽幽重覆，好笑道，“那成为建筑家之前，你得先长生不老。”
“那简单。”段骋雪短暂松开了和他交握的手，在熙攘的人群中，显眼包地做出奥特曼激光灯姿势，咧嘴一笑。
“我变成光就好了嘛。”
楚别夏呼吸一滞，翻了个白眼，把这家伙一丢，转身埋头赶路，全当不认识这个人。
段骋雪急忙追上去，以为把人惹生气了，“诶诶”两声，匆忙赶到他面前的时候，一句“我错了”还没说出来，却看见楚别夏一张忍俊不禁的脸。
“你没生气啊？”他先是楞了一下，然后长长松了口气，蓦地笑开。
楚别夏努力绷着脸，可笑意还是从眼底和声音裏露出来。
“我要是因为这个生气，是不是有点脾气太坏了？”他好笑道。
段骋雪侧了一下头，小声嘟囔：“坏点呗，我还觉得你有时候脾气好过头了呢……”
楚别夏其实听到这句话了，但一时间没反应过来，依然下意识问了一句：“什么？”
只是段骋雪摇头耸肩，“嘿嘿”轻笑一声就不肯再说。他眼睛快速看了一圈周围，见四下还算空旷，忽然凑过去，不打招呼不讲道理地在楚别夏脸颊亲了一下。
他眨眨眼说。
“我刚刚，就说这个。”
太阳拨开云层，光落进他本就偏棕的暖色眸子裏，在瞳孔中画出一个和太阳如出一辙的圆。
那一瞬间楚别夏忽然觉得，太阳似乎真的很近。
……
吱呀的声音传来，基地外部的大门被推动，楚别夏下意识回头，看见来上班的基地清洁阿姨。
tug基地的后花园虽然名字上带个“后”字，严格来说却在别墅侧方，阿姨关好门转身，就看见花园灯下坐着的、画一样的人。
说他像画，不只是因为好看。
长发随意束起的青年坐在暮色与晨曦之间，灯光是静止的，灌进来的风也仿佛琥珀，把青年凝固在裏面。
他看过来的视线裏空空如也。
下一秒，谢幕一般，路灯灭了。
时间到了。
楚别夏恍然回神，垂眼再抬起，脸上的笑容已经十分娴熟地扬起。
“阿姨，早。”
阿姨先是吓了一跳，看清是谁后松了口气，脸上的惊吓瞬间转变为亲切的笑：“是小楚啊。”
“怎么又这么早就起来了哟？”阿姨玩笑道，“还是你健康哦，要不说小楚是队长呢。”
楚别夏起身，跟阿姨寒暄两句后告别。他走回别墅裏，阿姨从侧门先去厨房。
“昨晚阿姨给你们的零食架上放面包咯。”人都走出去好些步，阿姨又忽然回头提醒，“小楚还不想吃东西的话，去拿个面包噻。”
楚别夏点头：“好，谢谢阿姨。”
顿了顿，他又说：“那两天只是有点积食。”
阿姨朝他挥手，笑道：“阿姨知道咯，不跟你们于经理提！”
楚别夏轻轻松了口气，这才拐进别墅。
关上大门之前，他忽然回头向外看了一眼。
可今日天色阴沈，没有太阳。
路过零食架的时候，完全不饿的楚别夏犹豫了一下，还是遵照阿姨的意思，拿了袋面包。
至少被人看见的时候，还能说一句“我拿了，只是还没吃”，然后等王叡或者别的谁起来……再转赠出去就好了。
没有在零食架前停留很久，楚别夏看了眼时间，已经五点快一刻，再过不久，钱干就该醒了。
于是楚别夏拎着面包袋子，若无其事地走进训练室，坐到自己机位前，抽了张纸巾，闭上眼睛往上按了按。
沪市的天气好像忽然就冷了，只在外面坐了一会儿，睫毛上就沾了露一样，潮湿得难受。
也不知道英国天气怎么样。
脑海裏下意识就过了一遍中英时差，他想，这个时间，founder大约也该到了。
段骋雪该到了。
按在眼睛上的纸巾顿了顿，楚别夏缓缓拿下来，下垂的视线犹豫片刻，偏头看向右手边外设还没收起来的座位。
思绪从昨晚一直混沌到现在，楚别夏就像一只年久失修的音乐盒，落灰的把手被转动后，盒中齿轮生涩转动咬合，终于在清晨发出第一声回响。
楚别夏第一次如此清晰地意识到，自己将会和谁坐在一起。
在之后至少一年的时间裏，又将和谁并肩战斗。