是在安抚。
姜斐咳嗽了足足有两分钟，再抬起头时，周燮才意识到她已经泪流满面。
不是因为咳嗽。
她忍了很久。
或许这些泪，从她妈妈离世那一刻起，她就在忍了。
周燮一个大男人，垂眸看着她，竟然也红了眼圈。
他将她拥在怀中。
紧紧地，恨不得嵌入自己的身体，这样她再也不会离开。
姜斐抠住他的衣服，直到指甲深疼。
很久之后，周燮松开双臂，盯着她的眼睛，张了张嘴，犹豫了很久，终于抬起手——
“别走了，阿斐，别走了行不行？我会永远对你好。”
——我会永远对你好。
这句话，姜斐在别的男人口中听过很多次，她都当成笑话。
只有周燮无声的承诺饱含着真意。
可这个问题，姜斐也给不了答案。
她只是蹭掉眼角的泪水，问：“怎么现在才问？从知道我要走的那一刻开始，你没有挽留过我。”
周燮并非愿意让她离开。
他只是一直以为，回到她生长的地方她才能过得肆意，毕竟那裏的条件，与凉城是云泥之别。
但直到他听见蒋明洲在医院裏那样评价她，周燮终于恍然，姜斐过得并不好。
她看上去被鲜花簇拥，实际是枝桠上的每一根刺都刺在了她的身上。
既然如此，何必再回去？
周燮终于有了堂堂正正的理由让自己在她身边。
但姜斐只有沈默。
她抓着周燮的衣角。
沈默着。
又是许久，周燮转过了身。
这一天之后的时间，没有人再提起方才那段对话。
周燮收拾好碗筷，姜斐将最后一件行李放入，拉上了拉锁，拖着箱子，把它们放在了门外。
他们是在一起睡的。
但什么都没有做。
姜斐侧着身，盯着那扇窗。
她已经记不清有过多少次了，她打开窗户，周燮就在窗外。
他们打不了电话，不能背对着对方，甚至离远了一些，都无法交流。
也正是因为这样，她和周燮的每一段对话，好像都印象深刻。
留不下。
但也永远忘不了。
姜斐好像又哭了。
她的肩膀在轻轻抖动着，周燮从身后悄悄地拥住她。
连拥抱都成了奢侈。
她觉得自己不能再掉眼泪了。
当年生了病，发了烧，耳朵聋了，她都没哭。
姜斐只是害怕别离而已。
她强迫着自己要在走之前给身后人留下的都是笑容。
她不说话，手心轻轻地覆在他的手背上，挨个掰着他的每一个指头。
他没有动作，过了很久，姜斐感觉周燮在自己的耳边微微地吐气。
痒。
姜斐缩着身子，忍不住笑。
周燮好像想说什么。
“阿燮，我听不到呀？”
周燮的手扣在的她的肩膀上，稍许，他轻轻挪动身体，将额头抵在她的脖颈上。
然后用粗糙的指尖在她的后背上慢吞吞地写下了一个字。
——想。
我会想你的。
既然我没有机会永远对你好。
那么我会永远想你的。
姜斐的车票在早上九点。
他们昨晚说好了，不要周燮送她，小珑替她找好了车来接。
姜斐醒来时，周燮已经不在床边了。
餐桌上放着一碗豆浆，和一个鸡蛋。
起床太早，姜斐什么也吃不进去，吞咽地磨磨唧唧。
周燮推门进来时，手裏端着个铁盘子，上面放着几个白花花的馒头。
姜斐摇头，“我什么也吃不进去。”
他便将其放在一个袋子中，“那就路上吃。”
姜斐回头往自己的床上看，“那裏面有几件衣服。给妍妍的。”她又看他，“差不多能穿到她十二三岁的年纪，你别用这种眼神看我，妍妍一点儿也不娇气，她跟着你一个糙汉子，已经很朴实了，小姑娘现在不穿漂亮点儿什么时候穿？”
周燮末了点头，“我替她谢谢你。”
吃过了早饭，姜斐坐在小院裏。
大约七点半的时候，门口响起短促的鸣笛。
接她的人来了。
姜斐站起身，仰头看着一旁的周燮。
相视。
最终还是她先有了动作。
姜斐踮起脚尖，轻轻地搂住周燮的脖子，柔软的双唇浅浅触碰在他的耳垂上。
在周燮还没有来得及环绕双臂的时候，她便松开了他。
拉起行李箱，小跑着上了那辆黑色的商务车。
在关上车门的前一刻，她逆着光，露出一个笑容，对着周燮挥手，“阿燮，我走啦！”
又一次来到了凉城站。
车站还是熙攘，充斥着各色味道。
姜斐拒绝了司机替她将行李箱拖进去的好意，独自去站臺换了票。
她通过了闸机，却没有再往裏面走。
匆匆赶车的人们绕过她小跑着，偶有不耐烦地人，会推她一把。
但姜斐始终一动不动，她瞇着眼睛，只朝着一个地方看去。
车站一个不起眼的路口。
那是她第一次看见周燮的地方。
日子飞快得不可思议，明明那些细节还刻在脑海裏，但伸手想要抓住，却是尽数流走。
车站的广播响起了声音——
“请凉城站前往蓟城北的旅客註意了，您乘坐的列车很快就要发车，请尽快前往检票口检票。”
在催促最后一次出现的时候，像是时光回溯，那辆面包车在同一地方停了下来。
依旧是许多人鱼贯而出。
他们吵吵嚷嚷地搬下自己的行李，转头与最后下车的司机告别。
那司机的每一个动作都很熟练，像是这份工作是再不同寻常的事情。
他原本该立刻回到驾驶座，继续自己一天的工作。
但是，这一次，他回了头。
姜斐就这么落在了周燮的眼中。
他们就这样看着对方，隔着很远很远，远到他们无法用声音交流。
没有人招手，没有人微笑，甚至没有人抬腿往前再走几步。
在又一大波人通过闸机后，姜斐被挡住了。
摩肩接踵地。
周燮突然向前飞奔。
可是，当人群散去，哪裏还有姜斐的身影。
她走了。
她上车了。
她回到了原本的地方。