恨一个人很累。
姜兰越不值得她付出任何情感，她的亲生母亲便是死于没有懂得这个道理。
姜斐就这样坐在病房裏，在这一个多小时裏，她大部分时候都是看着医院窗外的天空。
直到，一股令人作呕的味道飘过鼻腔。
姜斐扭头看向病床上的父亲。
显然，恶臭味道因他而起。
她按下呼叫器。
护士很快进来，她闻到了味道，但眉头都没皱一下，只是打开窗户，得体地跟姜斐问好。
姜斐冲她点点头，问：“他怎么了？”
护士走到病床边，淡笑着看着眼前美丽的女孩儿，“姜小姐，植物人也是需要吃喝拉撒的……”
“哦，所以他是……”
“对，姜先生在排便。姜先生每日的食物都是利于通便的，我们也会为他定期准备泻药，他的身上放着康覆垫，不过植物人控制不了自己的大小便，常常会弄的到处都是。”她顿了顿，又道：“您先在外面等一会儿，好吗？”
姜斐点点头，对她说了一句“辛苦了”便走出病房。
隔着小窗，她最后看了一眼躺在病床上的姜兰越。
他瘦了很多，几乎到了丑陋的地步。
很难想象，那个曾经将她推下楼梯，随意对她拳打脚踢，看着年幼的女儿捂着右耳哭得发不出声音时冷淡地说“聋了就聋了”的男人，竟然会有一天躺在自己的屎尿裏不能自理。
她想，或许老天爷真的是公平的。
原来，真的有人人生的句号画得如此痛苦狼狈。
或许生不如死就是姜兰越最好的归宿。
姜斐没有任何停留，径直离开了医院。
仲秋时分，快要到了妈妈的生日。
这个季节，是蓟城最美的时候，枫叶大多红了，但尚未红透，处于一种趋于绚烂的时刻中。
那是一种值得令人期待的美丽。
买了一束花上山去看妈妈的那一天，蓟城下了小雨。
天色阴绵，阳光挤不进来，空气倒是十分清晰。
姜斐将沾着水滴的花朵放在墓前，轻轻地呼出一口气。
有几年，她在这裏一句话都说不出来，只是默默地流泪。
但今天，她蹲下身，撑着自己的下巴，忽然开口，“妈妈，今年夏天，我去了一趟你曾经生长的地方。”
姜斐没有打伞，就任由着小雨柔和地打湿头顶。
蓟城的气候和凉城大有不同，她唯有闭上眼睛，才能回忆起那裏裹着沙的风。
她笑了笑，“我小时候你真的没有骗我啊，那裏确实很美——有风，有河，有树，还有沙漠。”提到沙漠，她又呢喃重覆了一遍，“沙漠真的很美，沙子粗糙又厚重。”
话语裏全是景，没有人。
姜斐想了很久，最后又道：“妈妈，不过我应该不会再回去了，那个地方，一辈子去一次，就够了。”
往山下走时，姜斐遇到了一个男人。
他显然认识她，在楞怔几秒后，便喊出了她的名字。
姜斐沈默须臾，终于意识到自己也见过他，当年母亲送去火化时，除了自己，唯有他哭得泣不成声。
他应该比母亲年轻，如今温和且英俊的面庞看上去也不过四十岁左右。
姜斐等他在墓地待了半小时后，两人去了山脚的一家咖啡厅。
“没想到你还记得我。”
程郁青道。
在母亲结婚前，他便喜欢她，那时候他还没满二十岁。
除了在实验室裏，就是围着她转。
他叫她姐姐，她便真的把他当成一个毛头小子。
后来的事情，便不用再多说。
程郁青讲起往事时，很认真。
姜斐静静地听完，只是问了一句，“你结婚了吗？”
他看着陶瓷杯中倒影，忽然抬起头，“这杯咖啡叫polo
latte，不常见，是她最爱喝的，你知道吗？”
姜斐微怔，随后摇摇头。
但她明白，他已经回答了自己的问题。
程郁青喝了一口咖啡，犹豫了一下，又问：“你还好吧？”
他指着自己的右耳。
姜斐笑了笑，“没有什么大碍。”
“那就好。”
两人沈默无言，姜斐盯着窗外，很久之后开口，“程郁青，你看，雨停了。”
程郁青转头。
他还记得，二十多年前，自己也曾经和她坐在同一家咖啡厅，那时也下雨，明明很冷，他的手心裏却全是汗水，他告诉自己，等雨停了，便和她表白。
终于，待雨声消失。
她却率先开口，说自己爱上了一个男人，已经有了和他共同延续的生命。
二十多年过去了。
他重新回到这裏，而她当年怀着的孩子对他说——
“你看，雨停了。”