“去镇上，送菜去。”
姜斐眼珠一转，“那能带上我吗？”
赵慧荣看着三轮车上挤一挤还有位置，便道：“上来吧。”
他们停在镇上的某条街，挨个给街上的每一家餐馆送菜，最后选在一家窄小的面馆解决午饭。
姜斐要了一碗牛肉面，趁着拿纸，将其余三人的钱也付了。
他们聊天，说着方言，语速快，姜斐只能听懂七七八八，见他们说起送菜的事情，她抬头问赵慧荣，“你们几天来一次镇上？”
“三天来一次。”
“那可以以后每次都带上我吗？”
姜斐刚刚观察了一下，这小镇依旧简陋，但起码有超市之类的，餐厅虽然都是苍蝇小馆，但可比她自己做得不知道强了多少倍。
就说这碗牛肉面，五块钱一碗。虽是不见半点肉腥，但萝卜和面条却是足量，而且辣椒油也管够。她吃得浑身是汗，却觉得胃裏饱了也是一种心安。
姜斐长得漂亮，也不娇气，能吃能乐，几个村民都挺喜欢这个城裏来的姑娘，开车那个姓杨的大叔果断点头，“行，那以后我们都叫上你。”
出去晃荡了一圈，发根有沾上了土。姜斐对着镜子甩了甩了头发。知道凉城本就水源不充足，哪敢一天洗两次澡。她忍了忍，瞧着现在黄昏已过，凉快许多，于是出门绕着村子遛弯。
恰巧又遇到上午的那家人。
孩子坐在地上，高颧骨姑娘正弯着腰掰玉米。姜斐拖了个凳子过来，也坐在她身边，“我帮你。”
对方不善言辞，露出一个腼腆的笑容，小声说：“谢谢。”
玉米硬邦邦的，姜斐的大拇指都红了，才掰下来两个，她抬头看着那两个吃手的小孩儿，问：“他们是你的孩子吗？”
“嗯。大的是男娃，小的是女娃。”
“你多大了？”
“二十一。”
“那你还比我小一岁呢！”姜斐睁大眼睛，“我叫姜斐，你叫什么名字？”
“郭晓。我叫郭晓。”
姜斐认为两人是同龄，该算是朋友。她指着自己家的方向，“我住赵慧荣家，你没事儿可以来找我。”
郭晓摸摸鼻子，“我知道你住哪裏，你来之前，我们就都知道。”
“真的？”
“嗯……这个村就这么大，赵姨提前一个周就去镇上为你卖了好些肉。”郭晓边说，边玉米堆中翻出一个稍微软一些的，塞进姜斐的手裏，“你掰这个吧。”
姜斐揪下一粒，问：“这个能吃吗？”
郭晓笑了，“能，你可以试试。”
她放心嘴裏。
还挺甜的，便又揪下一个，“孩子能吃吗？”
“也能。大的能吃。”
姜斐餵给男孩儿一粒玉米，小孩儿抓着她的手咧起嘴，然后就要把手指头往自己的嘴裏塞。
“哎！”郭晓打了一下儿子的手，用方言斥责了他两句。
姜斐连忙摆手说没关系。
男孩儿甩开妈妈的手，踉踉跄跄地往别处走。
“要不要看着孩子？”
“不用，不用。”
郭晓手下不停，头也不抬。
几秒后，走了没几步的孩子突然“哎呦”一声，“啪”地摔在地上。
郭晓回头喊：“别哭，自己站起来。”
这孩子倒是皮实，还真一滴眼泪不掉，慢吞吞地自己又走回来，倒是姜斐有些心疼。替他拍拍腿上的灰，又问他疼不疼。
“他不疼。一天摔十几回，男娃娃不能那么娇气的。”
郭晓替儿子回答。
姜斐替男孩儿整理着皱巴的裤腿，这才註意到他的膝盖处的布料已经被磨破，再看别处，衣领，袖口，腰带也全是这样。
郭晓拍了一下儿子的屁股，“你这些衣服以后妹妹还要穿的，你得爱惜知不知道！”
饶是这样说，她的脸颊还是有点红，尴尬地看着姜斐，“孩子就是这样的，衣服全都烂了，没关系的。”
姜斐笑了笑，没说什么，却在郭晓低头摆弄玉米棒子的时候，抬头打量着两个孩子的身量。
约是一个小时后，她与郭晓一家告别，回了自己家。
她把绳子上晾着的衣服拿下来，迭好。赵慧荣的那几件放在她的床上，自己的裙子挂在柜子裏。
突然——
咚。
咚。
咚。
不知道哪裏传来锤子的声音，姜斐绕着家裏转了一圈，才找寻到声音的来源。
在对面。
窗户对面。
姜斐单手撑在桌子上，转动窗户铁栓，铁銹生涩，她砸了两下窗户，才将其推开。
一个高个男人正背对着她。
还是穿着白背心。
今天还没流汗，布料松垮，没贴在身上。
他不知道现在又在修什么，锤子一下又一下地敲着。
姜斐的右耳膜震颤，却也不制止。
她抬起头，从两间房子中间的窄道竟能看见夜空。
薄云像是一片纱。
……多奇怪啊，明明就这么大的地方，她依旧看到了一颗闪亮的星。
就挂在阿燮的头顶。
姜斐在窗臺上找到了一粒约有指甲盖大小的石子，她捏在手心，然后正好扔到他的后背。
噪音戛然。
锤子悬在空中，他回身。
姜斐绽开笑脸。
“我们又见面啦，邻居？”