毕业：消失
“爸，你怎么了？”
父子俩抱完，江修临靠在病床上输着液，明显察觉出来父亲的脸色不太好。
江华安想到刚刚楼下走廊的那一幕，轻声嘆了口气。
“刚才上来的时候，在六楼碰见一个小姑娘，她父亲因伤势过重没钱做手术，去世了，挺心疼她的。”
江修临挣扎着坐起来，烧得通红的脸蛋病态尽显，他眼眶灼得生疼，不停地眨着眼睛。
“咳咳……大过年的，居然遭遇这种噩耗……咱们能帮上什么忙吗爸？”
江修临不由得想起了万辞，刚认识的时候，因为没钱，她大冬天还穿着单薄的外套，连件像样的毛衣都没有。
他打心裏希望自己拥有的那点钱能起到一点作用。
江华安摇了摇头，“我到的时候已经晚了，所以没能帮上忙，只能塞了两千块钱给她。”
江修临皱了皱眉，“才两千，够吗？”
江华安沈默了一下，两千块钱，若是寻常家庭，置办一场葬礼应当是够了。
可看那个小姑娘的穿着，家裏条件肯定一般，在顶梁柱父亲送手术室的时候，想必已经拿出了家裏的全部积蓄。
区区两千，可能真起不到什么作用。
江修临恹恹地抬眼，拍了拍江华安的手臂，“爸，你再去取点钱，能帮一点是一点，过年碰上这种事，他们咳咳……可能——”
江华安抓住儿子的手，语重心长道：“我知道你的意思，我现在就去，你好好躺着。”
江华安出了病房门，直接往楼下走去。
等取了钱上来，他却怎么也找不到那一家人的身影。
护士说他们已经拉着患者的尸体回家料理丧事了。
江华安拿着刚取好的现金站在原地，有些手足无措。
好一会儿，他才转身，缓步离去。
—
初三最后一个学期开学，江修临发现万辞整个人都变了。
她瘦脱了相，比之前更加沈默孤僻。
江修临不知道她发生了什么，但直觉告诉他，出大事了。
从和万辞同村的人口中，江修临得知了万坚山去世的真相，惊到说不出话。
明明是放假前刚见过面的人，怎么这么突然就没了。
但他并不知道，自己当时在医院，和他们一家就只隔了三层楼。
万辞恍惚了很久，成绩也略微有下降的趋势。
江修临拉着她，一起吃饭学习，默默陪在她身边，试图和时间赛跑，淡化万辞心上的创伤。
他本以为万辞会哭，会难过到流泪。
可一个月过去了，万辞整日都是一副沈默的模样，一滴泪都没掉。
没过多久，万辞再次因为打架被叫了家长。
来的人是丁平惠。
那天的政教处十分热闹，万辞被丁平惠一脚踹出办公室的门，随后跪在地上，跟感受不到疼似的，任凭丁平惠打骂。
几位老师都拉不开这位农村妇女。
江修临跑出去，挡在万辞前面。
丁平惠连他也一起打，棍子和巴掌一起招呼，场面一度失控。
丁平惠指着万辞，撕心裂肺道：“你到底有没有心？你爸都被你害死了，你还在学校打架，看我被叫过来你很高兴是不是？我究竟是造了什么孽，怎么会生出你这种贱人！我才四十多岁，就没了丈夫，你还要跟我作对，你的心是铁做的吗？！”
万辞也不还手，就那么随着母亲发洩。
扎好的头发被扯得乱七八糟，垂下来的手臂在微微发抖。
和万辞打架的男生没想到会演变成这样，吓得躲在自己父母身后。
他不过就是骂了万辞一句没爹的东西，她就举起板凳，活是要杀了他。
见到万辞被收拾，他心裏是痛快的。
可万辞她妈明显要更加恐怖，他毫不怀疑，如果不是各位老师拉着，她今天能打死万辞。
丁平惠走后，万辞就不见了。
江修临和几位老师焦急寻找，最后还是他在那间废弃的自习室裏，找到了蹲在桌下的万辞。
她半张脸都是血，脚下水泥地面上汇聚了一滩液体。
万辞哭了。
江修临发现了这个事实，顿在原地。
他第一次见到万辞眼眶湿润，异色眼瞳被泪水包覆，顺着脸颊淌下的液体混着血，狠狠砸在地上。
江修临缓缓走过去，停在万辞旁边。
他蹲下来，沈默着，从口袋裏掏出纸巾递过去。
他想安慰万辞，却不知要从何说起。
饶是平日裏再洒脱活跃，生离死别也是他难以跨越翻篇的鸿沟。
此刻，江修临嗓子眼像是卡住了玻璃，一个字都发不出。
万辞没接他的纸，眼泪一滴滴掉下来，快要把脸上的血融干凈了。
江修临抬起手，想给她擦脸。
万辞却跌坐在地上，抓住桌腿，头低到极致，将自己的脸深深埋进了手臂裏。
少女跪伏在地，紧接着，江修临听到了一声压抑悲切的痛吼。
多日来的隐忍终于倾泻而出，一阵阵苦痛，一根根心弦，统统分崩离析。
今天的一桩桩，一件件，无一不在提醒她，让她接受父亲已经离去的事实。
光是听着，江修临的心臟也被扯得生疼。
万辞把这辈子没流过的泪都流干了，喉咙如刀割一般，胃裏一阵痉挛。
第二天，一切归于平静。
昨日之事已去，万辞恢覆了从前那般的冷淡，但不再说话，只埋头学习。
一周后，江修临强硬拉着她去了医院。
——万辞失语了。
巨大的打击令她短暂丧失了语言功能，万辞张着嘴，却发不出声。
青木县并没有正规的心理医生，江修临联系上远在安延市的父亲，通过电话诊疗，寻来了专业人士为万辞诊治。
江修临听从医生的建议，让音乐走近万辞的生活，变着法寻她开心。
他找到了一间很隐蔽的音乐教室，经常趁着自习课没老师的时候带万辞来。
最中间放置了一架二手钢琴，是两人最常使用的器具。
江修临看出来万辞对那架钢琴情有独钟，于是教她指法，直到万辞能流畅弹出一首曲子。
他当了两个月的听众，清楚知晓万辞的天赋有多高。
万辞学的很认真，忧郁的气息渐渐从她身上消失。
不是很难的曲子，她只要听一遍，基本都能演奏出来。
而她看向钢琴的眼神中，带着闪亮的希冀。
周六周天的时候，万辞很少回去。
丁平惠已不再关心她的存在，如果可以，她甚至希望万辞不要再回来。
简单和村长打了个电话后，她便跟着江修临出门，在夏日的森林裏散步，听他背着吉他唱歌，坐在野草地上吃蛋糕。
音乐治疗法无疑是有效的。
事发后三个月的一次出游，江修临像是得到了什么好消息，整个弹奏过程心情都无比畅快。
演奏完后，他微微一笑，习惯性地找万辞搭话：“你以后的梦想是什么啊？”