她的心底忽然间升起无法用语言表达的难过。
林悄悄眼前腾起一抹潮湿的雾气，视线模糊不清，酸涩的眼泪悄声无息顺着眼尾慢慢滑落，打湿了脸颊。
她低头，抖着手，早就将他的号码牢记于心。
她很想他。
林悄悄在拨通他手机的前一秒种，骤然丧失了勇气，重新挂断了电话。
她不是没有和他的共同好友，也不是没有听说过他的近况。
医学生都很忙，课业繁重。
但是偶尔林悄悄也能有多余的空闲时间，可怜兮兮从科大的贴吧里查看一些有关他的消息。
时闻野以前在南华很出名，上了大学依然是学校里的传说。
他好像有了新的女友，喜欢上了别的女生。
又好像换了一任接着一任的女朋友。
林悄悄觉得这样好像也不意外，他从小到大都不缺人喜欢，那几次低声下气跑来找她，已经是极限。
林悄悄抬手抹掉脸上的泪痕，外面的风吹在脸上实在有点疼，又冷又厉，伴随着重重的风得呼啸声，像迎面而来的耳光。
对面的奶茶店还在营业，门口挂着的风铃这么多年还没有变。
林悄悄关好玻璃门，将冷空气隔绝在外。
奶茶店二楼的墙面上依然贴满了从前的便利贴，老板娘看了眼她，主动和她搭话，笑盈盈地问：“你以前也是这里的学生吧？”
林悄悄接过奶茶，怔了下点点头：“嗯。”
老板娘说：“今天下了雨，平时放假也有很多以前的毕业生跑来我这里喝奶茶，你们以前在墙上贴得留言，我一张都没有撕，说不定现在还能找到。”
林悄悄有点好奇：“还贴得下吗？”
老板娘笑了笑：“早就贴满了，就换了另一面墙给他们写。”
林悄悄走到墙面跟前，站在熟悉的位置，她很快就找到了自己曾经偷偷在这里留下来的痕迹。
藏在角落里的一张贴纸。
水红色的圆珠笔落下的字迹。
时过境迁，依然清清楚楚明明白白。
【时闻野，我喜欢你。
——林悄悄。】
没有缩写。
也不是任何的指代词。
光明正大写着彼此的名字。
藏在隐匿的角落里。
纸胶已经没有从前那么牢固，心形的便利贴边缘微微卷了起来，纸张也有些褪色，她和时闻野也分开了好几年。
什么都变了。
又好像什么都没变。
那天。
林悄悄胡乱逛了很多地方，电视剧和小说里的偶遇剧情并没有发生在她身上，