楚斯突然明白了埃斯特那句话的意义——有些事情，即便不用纸笔，也一样会被铭记。
比如“我爱你”。
这句话的表达方式总有千千万万种，每天，每时，每刻，在每一个不同角落上演——
就像楚斯回答说：“等以后老了……”
就像萨厄·杨说：“我很高兴。”
就像街角有一对拥抱的年轻情侣；而埃斯特正坐在蒙卡明菲里，指着墙上那句话，说给蒋期听；
再远一些的地方，邵珩给老爷子泡着茶，絮絮叨叨地让他注意身体；梅德拉上将则跟女儿连着通讯；
星球另一头，精锐训练营的陆地基地里，唐他们那几个出生入死过的伙伴大笑着碰了杯，大快朵颐。
茫茫太空里，卡洛斯·布莱克在床边坐下，冲床头柜上妻女的照片说：晚安，第29128天，我依然很想你们。
……