“距离燃烧号第一级点火，还有四十五分钟。”负责具体指挥的技术主管说道，声音通过无线电设备，在地面操作员的耳机里响起。
一排排穿着随意，没有西装没有领带，绝大多数是单调色彩毛衣的地面操作员盯着各自面前的显示器，不断复核着从三号塔架和五号塔架传回来的各项气密性遥测参数。
这里已经和十年前NASA在阿波罗时期的战时指挥风格截然不同了。
如果说谁对红石基地控制中心过去十三年来的变化最为了解，那一定是林燃本人。
十三年前他才来NASA的时候，这里是五角大楼的触角之一，你说这里是越战指挥所都没人会怀疑，十三年后的今天，这里和千禧年前后IBM、微软这些硅谷公司的办公室差不多。
大量的计算机、显示器和打印机，埋在地下的线缆将它们连接在一起。
这里是新时代的控制中心，也是全球计算机密度最高的地方，没有之一。
“复核轨道计算对齐情况。”飞行指挥官克兰兹摘下耳机，对着麦克风下达指令。
克兰兹也是老员工了，在红石基地和休斯敦的这些年里，他有很多次机会能去华盛顿的NASA总部任职。
包括林燃给他在特别工业委员会留了高级公务员的职位。
他要是去NASA总部，以克兰兹的资历，起码是副局长。
甚至有一次，调令已经成行。
那是阿波罗计划阶段性结束、林燃彻底接管阿美莉卡科学发展规划相关事务前夕。
林燃提出把克兰兹调到华盛顿去，因为他缺人，缺足够信任的人。
赫斯特集团确实能帮林燃提供很多有能力的经理人，通过政商旋转门进入华盛顿的公务员体系，但那毕竟是赫斯特家族的人，不是他的人。
哪怕有珍妮充当桥梁，哪怕这些人都把他当成自己的新老板，但林燃依然希望有真正的“自己人”，比如克兰兹这种从61年就跟自己合作的老同事。
可惜克兰兹在华盛顿只待了不到三个月，就自己递交了申请，收拾行李连夜回到了亨茨维尔。
他不习惯华盛顿的氛围。
在华盛顿的办公室里，没有人在乎技术是否合理，没人在乎规划是否真的能落地。
那些身穿定制西装、打着温莎结的游说客和议员幕僚，每天坐在充满雪茄烟雾的会议室里，只关心下个季度的预算能均摊给哪几个选区的军工承包商，如何在听证会上用文字游戏去推卸工程失误的责任。
在华盛顿，一切技术参数都是可以被妥协、被交易的政治筹码。
“在那里，人们连说一句‘失败不是一种选择’，都要先看一眼公关团队的脸色。”克兰兹私下里对林燃吐槽时说道。
他适应不了官僚政治。
对于克兰兹来说，离开了一线控制台，他就觉得自己变成了一个废人。
“FIDO（飞行轨道官），我需要的是具体到小数点后六位的奔月倾角，不是你的大概估计。”克兰兹重新戴上耳机，目光锁在屏幕上的红色倒计时。
看着即将起飞的庞然大物，克兰兹知道自己回对地方了。
华盛顿的办公室能给他权力与勋章，但只有亨茨维尔才能让他感觉自己活着。
“网络连接状态良好，微波陀螺仪无漂移，已经与计算机计算的轨道结果完成二次对齐。”负责制导的工程师立刻回答道。
在数公里外的发射塔架上，燃烧号正在被唤醒。
燃烧号火箭的推进剂加注已经进入了最后的泄压阶段。
高达一百多米的船身被冷雾重重包裹，大块大块的冷凝冰屑不断从高空连廊和箭体表面剥落。
火箭底部的隔热涂层在灯光的照耀下有种未来感。
阀门在每平方英寸数千磅的超高压下发出高频的排气啸叫，那是因为大量的气态氢正在被泄出。
三十八米高的发射长廊内，奥尔德林和康拉德已经整装待发，并排躺在座椅上。
在他们头顶，代表着NERVA-M1核心控制权的断路器开关正闪着红光。
两人的头盔和宇航服里连接着一根管子，将氧气源源不断地泵入他们的身体。
“FIDO，最后一次确认火箭发射的窗口微调参数。”指挥官再次下达指令。
“窗口对齐，火箭点火和飞船脱离火箭箭体的时间差必须控制在4.2秒以内。否则绕月轨道交汇可能超出安全边际。”
“明白了。”指挥官克兰兹深吸了一口气，将手按在主广播键上，声音通过无线电传入了两名宇航员的耳机：“燃烧号火箭，这里是亨茨维尔，发射即将进行。”
控制舱内，查尔斯·康拉德的手稳稳地搭在了机械操作盘上。
他的手指由于过载前的紧张而有些僵硬，但他还是深吸了一口气，感受着身下由于火箭引擎预热而带来的细微地面震动。
“汉斯维尔，火箭收到。”康拉德用舌尖顶了顶麦克风。
巴兹·奥尔德林接着说道：“告诉教授，地表的杂音就交给他了。我们准备点火。”
“倒计时进入最后六十秒。自动点火程序启动。”
控制中心内，操作员不约而同地停止了手上的多余动作。
碗状穹顶下，上百台显示器的绿色代码一瞬间停止了跳动，全部对齐成了最后的一排红色倒计时数字。
1973年冬天，火箭发射，底部喷射出滚滚白烟。
人类有史以来最狂暴的地月航线，就在这片红土地的轰鸣声中，正式扣动扳机。
......
“我们可以看到，庞大的燃烧号已经撕开了阿拉巴马州的夜空，这是人类文明有史以来最伟大的物理远征...”
在遥远莫斯科的克里姆林宫，墙上的挂钟刚刚敲过下午六点。
正前方的厚重幕布上，正通过微波接收器，实时转播着哥伦比亚广播公司的无线电信号。
沃尔特·克朗凯特标志性美式英语，在苏俄高层的耳边回荡。
同时响起的还有同声传译的实时翻译。
列昂尼德没有像往常那样摆弄他的勋章，他的眉毛紧紧锁在一起，右手夹着一根点燃的香烟。
他似乎想到了什么，挥了挥手，示意工作人员把电视关掉，“翻译和工作人员都出去，把门关上。”随后又安排道。
这代表着关乎地球未来的讨论要开始了。
在他左手边，是国防部长安德烈·格列奇科元帅；右手边，则是主管外事与意识形态的苏斯洛夫，以及KGB主席安德罗波夫。
“各位，我们必须要做点什么。”列昂尼德语气坚定。
“一千两百秒比冲。”格列奇科元帅跟着说道，他的脸色很难看：“切洛梅和第一设计局那帮坐在功劳簿上吃老本的工程师，天天用煤油和液氧向我们保证化学推进剂足够维护苏维埃的安全。”
“现在呢？阿美莉卡的裂变引擎能在太空中完成无动力空间变轨，这意味着48小时内，华盛顿就能在我们的雷达盲区悬挂十几枚分导核弹头。”
苏斯洛夫幽幽道：“冷静，冷静，阿美莉卡在八年前掏出了他们的星球大战天基防御计划，我们的科学家和情报机构也同步进行了反制部署，苏维埃的眼睛还没有瞎。”
“NASA的核热飞船确实能在轨道上进行无限变轨，但这并不意味着他们能变成不可捉摸的幽灵。
裂变堆芯只要点火，它释放的高能热流和红外辐射特征就会像黑暗中的火把一样耀眼。
天基导弹预警卫星星座可以在高轨对齐。
搭载了超高灵敏度红外探测器的卫星，不需要依赖地面的超视距雷达，它们在轨道上就能实时捕捉到NERVA引擎堆芯点火时的任何热辐射信号。
他们挂着多少枚核弹头、要在哪个高程变轨，都会出现在我们的动态监控之中。”
格列奇科元帅说道：“可他们要完成的普罗米修斯计划，会将核动力飞船挂在只有五百公里的高空，如果从那里落下，我们可来不及作反应。”
是的，在这个冷战年代，苏俄的情报能力和阿美莉卡的技术同样厉害。
NASA对外披露的仅仅只是核动力飞船，和绕月空间站-月球往返而已，但在莫斯科的办公桌上，普罗米修斯计划完完整整地出现在了这里。
每一位苏俄的高层都知道NASA的雄心壮志。
安德罗波夫补充道：“不仅是预警卫星，同志们。如果华盛顿真的愚蠢到想利用它发动核打击，他们也无法剥夺我们的二次反击能力。”
“我们的系统已经完成了底层嵌入。就算核弹头砸碎了莫斯科和各大军区的指挥部，分布在西伯利亚的上百个加固发射井、以及在北冰洋冰盖下静默游弋的核潜艇，依然会在接收到系统的地震波与气压断裂信号后，自动向阿美莉卡本土倾泻怒火。”
“我们的二次反击能力除非发生泄密，不然不可能被阿美莉卡摧毁。”
列昂尼德走到安德罗波夫面前，又凑近：“那如果有人泄密呢？如果泄密的人就坐在这间办公室里呢？”
安德罗波夫面无表情，眼神没有丝毫惊慌。