“妈这边……”蔚莱话说一半，看周礼的意思，根本不想等。
“你不说我不说，妈不会知道。”他递过筷子，“吃吧。”
就像当初吃着面一拍即合讨论婚事，现在的他们心平气和达成分手协议。
医院没有空床，两人只得回家去住。夜里蔚莱醒了，月光顺着窗帘缝隙闪进房间，留下一抹弱不禁风的柔和。她盯着那缕微光发了会呆，翻过身发现旁边无人。枕头仍以打横姿态摆放，她睡觉不老实，每每周礼早起便会将自己的枕头这样侧过来。按量手机屏幕，凌晨三点。
不会做傻事吧。这样的念头燃起又熄灭，她从不怀疑周礼的责任感——尽管那份责任感对她来说有失公平，父母此刻最需要陪伴，他绝不会不管不顾。
以为自己不了解他，可总有某些细碎在时间的罅隙中不请自来，提醒着经由过往日日夜夜所累积的深厚体会。
蔚莱蹑手蹑脚下床，光脚沾地一阵冰凉。她轻轻拉开房门，对面客房没有开灯，门虚掩。
显示器屏幕亮着，周礼坐在桌前一手按住额头，另一只手正奋笔疾书。像是毫无头绪，他焦躁地扔下笔，叹气，埋头趴在桌上。
是想起周妈了吗？
曾经住在这间房里的，笑语吟吟的那个妇人。
蔚莱想说些安慰的话，踌躇一刻没有上前。他需要时间自己慢慢消化，况且以现在的身份，她不知该用何种方式何种态度去给出安慰。
这副面孔已然刻到心里了，必须要将印记磨平啊，即便跳动的那颗心会千疮百孔。
她转身回房间。不要后悔，不要回头看。她咬紧下唇告诉自己。
第二天一早，两人默契地都未提及昨夜插曲，若无其事说些请假话题一同赶去医院。周妈状态较昨日好很多，赵医生查房问话，点头摇头动作都清晰不少，赵医生嘱咐些注意排泄排尿等生理需求的事项离开。床头柜上周爸手机是静音状态，蔚莱见屏幕接连闪烁电话不停进便拿起递给周爸。他扫过一眼默不作声揣进裤子口袋。年后第一个工作日琐碎加倍，这间病房里的人却无暇再顾及其他。
临近中午周礼离开一会，周妈就在这时开始反常。先是呜咽，蔚莱见她涨红脸伸手要拔呼吸机，凑过去的当下被对方胡乱摆动的手戳到眼睛，她忍着痛大声叫护士，与此同时和周爸一人一边按住病床上的人。周妈狠狠挣扎，呜咽声好似自胸腔吼出的绝望，力量大到难以想象。父女俩边按边叫，周礼和医护人员一起赶到，众人合力制服住周妈，医生将镇定剂推入血管。
很快，挣扎的力量消失，周妈进入睡眠状态。
无需他人解释，他们知道，她是因为痛苦，痛苦到难以自已。
蔚莱捂住眼睛去洗手间冲水，刚才那下太突然，她有些犯懵。水龙头发出流淌的声响，液体缓缓划过肌肤，她恍然懂了。
快步走到床边，手伸到周妈身上，被褥一片潮湿。
周爸懂了，周礼也懂了。
对周妈那样一生都在追求精致的人来说，无法自理的羞耻感比身