大部分都是情书，也不管她是男是女，与其说是表达对她的爱，不如说是表达对她文章的喜爱。还有人询问她最近过得如何，猜测她去了哪位贵族家做客，怎么突然开始写管家的故事。
这下露西亚陷入两难的境地，她原本只是想把熟人的信件带走，但如今，每一封信她都想回覆——就算是那些不知所云的情书。
她试图再在口袋裏塞更多信件，直到两个口袋都鼓鼓囊囊，桌上还有些没来得及拆封的信件。
她探出头，看了眼吧臺上的钟，发现已经将近4点，而酒馆裏除了正在吧臺抽烟的侍者，还没有一个人前来。那位侍者背对着她，正在欣赏挂在身后的告示牌。
露西亚也悄悄看起来。与其说那是告示牌，不如说勋章墻更合适。上面扎满各式勋章，但露西亚一枚也看不清，也不知道它们的来历。
她站起身，意识到自己该离开了。
“所以，你去哪裏了？”伊格内修斯比她更先一步到咖啡馆，他正拿着最新期的《闲谈者》做消遣。
露西亚看着克林索尔·加西亚画的封面，才想起今天是《闲谈者》出新刊的日子，她忙着在书店随便挑选书本做掩饰，都忘了这茬。
她心虚地把夹在书袋裏的信件压了一下，在伊格内修斯对面坐下，嘴硬道：“我只是在外面逛了圈而已。”
“在外面逛了圈裙子能臟成这样？”
露西亚被他一提醒才低头，看见自己米黄色的裙摆被染成灰色。
“哎呀，没有註意到……”
伊格内修斯没有多谈，喝下一口咖啡，跟她聊起来，“《闲谈者》在讨论f的性别和身份，真有意思。”
“是吗，他们怎么说的？”露西亚捧起手中的咖啡，发现手抖得厉害，忙放下。
“嗯……挺无聊的，你看看。”伊格内修斯把杂志递给她。
露西亚干咳两声，迅速扫过专栏。
来自夸梅斯大学的佩格·奥利弗教授无比确定地说，f是位可爱的小姐，她的样貌与她的文风形成鲜明对比，是个毫不张扬的人，言语中是对她的欣赏与喜爱。与此同时，露西亚的笔友萨莎·格雷又说，f是位温和的贵族绅士，和他通信，每一句话都温柔且充满力量。而佩内洛普·哈托普伯爵小姐又说f是位衣衫褴褛的诗人，生活却不乏幽默和乐趣……总之，关于f的猜测，至今没有统一论断。
露西亚在与每个人通信时用不同-性格的恶作剧成功忽悠了一大票人，除了她的老师佩格·奥列弗。但佩格·奥列弗却无法说起跟她相处的细节和更多的评价。这让露西亚产生割裂感。
她把怀疑压下，抬起头，坏笑着向伊格内修斯询问：“你呢？觉得f是怎样的人？”
伊格内修斯的回答出乎她意料，“是个没长大的小孩。”
“为什么？”露西亚不满地说。明明她的文字很中性，还被批评家认可为锋利，比她更小的小孩怎么能这样评价她呢。
伊格内修斯说：“只有小孩才喜欢匿名的恶作剧。
”
露西亚决定不跟他计较，把杂志还给他。伊格内修斯只是合上杂志，说道：“我认为喜欢一个人的作品还想了解一个人是愚蠢的行为。”
露西亚疑惑地看他，他露出尖牙说：“应当把作品与人分开看待。要是f和他们猜测的都不相似，是个满脸横肉，既粗俗又无礼，喜欢耍小聪明，私生活不检点的暴发户，他们一定会崩溃。”
“你！”露西亚咬咬嘴，瞪着眼睛反驳，“才不会。”
“我是说万一。”
“就是不会。”露西亚生气地站起来，“走了，我回家还有很多事要做，小鹰待在笼子裏一天了。”
“回家？”伊格内修斯总喜欢抠字眼，这时也不忘记重覆，“当然。”
他拿手杖起身，让露西亚挽着自己的胳膊，“再陪我吃个晚餐，露西亚，和我吃饭没你想得那么恐惧。”
露西亚必须承认，自己和他度过了愉快的午餐时间，没有想象中繁琐的礼节，和平常自己吃东西一样——除了得註意吃相。
她点点头表示答应，一面在心裏想，除了和他吃饭外她还有其他选择似的。
伊格内修斯随即说：“那回到庄园，我是说回到家，你还会和我一起吧。”
露西亚摇摇头，斟酌半天，却没想到好的词句拒绝，就像有人逼着她写作，她却一个字也说不出。
伊格内修斯只好试图说服自己不去强求，他知道她仍在顾及他无法触碰也无法理解的事，只期待格雷沙姆·所罗门和翠丝特·所罗门的聚会赶紧来到，他需要他们面对面的帮助来寻求爱。