黑夜裏的愁思
露西亚看着佩内洛普的信件发愁。更让她发愁的是处理自己的情感问题。
人开始用过多的感性看这个世界时，这个世界会毁于一旦。说不定说的就是此种情况。露西亚之前还对这话嗤之以鼻，现在，她全然相信自己简直打开了魔盒，所有即将发生或已然发生的事全部争先恐后飞出来。
可感性思想又有什么错呢？社会冷冰冰的结构，运转的机器，都需要感性作为润滑液，否则，文学和艺术就不会存在。责怪太过感性的同时，露西亚又反驳自己，浪漫主义才是人的一生追求，即使是理性主义，也必然存在浪漫化的光辉。
她把所思考的记在便笺上，稍微缓和了心中奔涌的情愫。但被触摸的地方现在还隐隐发麻，这是任由情感泛滥的结果，她迫切地需要理性中和，现在当然不是看佩内洛普信件的时候。
她深呼吸几次，想着自己得把论文写了，专註在一件事情上。
不开始动笔永远没有灵感，提笔书写才会思如泉涌。把最后一个字写完，露西亚才发现自己又熬了夜，可她迫不及待想要把这篇文章寄出去，这是她的心血和诚意之作，因为关系到教书育人而更显崇高。
露西亚觉得，这篇论文比自己从前写的所有东西都更有价值，让她忐忑的是，这些都只是她的一家之言经验之谈，似乎不成体系且不具说服力。
她揉揉酸胀的眼睛，喝掉最后的咖啡，又拿出新的一页纸写下给阿诺德·斯宾塞的信件，表明对他的感谢。
做完这些，露西亚还觉得不够。她害怕入睡前那段望着天花板发呆的时间，当一切岑寂下来，世界堕入黑暗，人的思想就开始受阴影支配，混淆现实和梦幻。她会分不清理智和情感，在夜裏摇摇晃晃，任由不愿承认的思绪增长。
露西亚静坐了一会，已经无法控制大脑了。这几天，一但手中的工作停下，或是自己独处，她的思绪就会飘到伊格内修斯身上。伊格内修斯的冲动与克制更是让她心惊胆战。
伊格内修斯是在往她期待的方向发展，可她似乎把自己也搭进去了，明明提醒自己不能陷入甜蜜的巨网，现在誓言却和岛上咯吱作响的风向标一样四仰八叉。
爱爱爱，唉，总叫人心烦，有了令人无所适从，没有又令人孤独忧愁。
她当然渴望爱，但对方是公爵家的少爷，她是个没有家的游子，在岛上还勉强可以为爱找个宣洩口，但站在世俗面前又该怎么办呢？就像那天伊芳·艾迪泼出的臟水一样，当有人质疑老师与学生的恋情，质疑爱的正当性，她歇斯底裏解释又有谁会听？
露西亚揉揉太阳穴，长嘆一声仰起头，靠在椅背上，展开手看握笔握变形的指头，心裏却五味成杂。之前她百般不适应的海岛如今成了她情感的避难所，她渴望与伊格内修斯接触，但她还不敢与世界为敌。
说得直白些，她的爱还不足以让她回应伊格内修斯。
露西亚终于读完了那封信，试着放空自己的脑袋，冥思片刻打开窗子出去吹风。
夏夜的风失去白天阳光的燥热，变得更加温和，拂在脸上酥酥麻麻。露西亚伸伸懒腰，站在窗臺看星星。