她张了张嘴，发不出一个音节。
“昨晚在大街上背了孙东去医院做手术，没怎么休息好。”
林檀川靠在她肩头上，缓缓说。
俞月思绪有些放空，听他解释完昨晚的事情，半晌，她才轻“嗯”了一声。
“俞月。”林檀川微微侧头，目光划过她正泛着红的耳垂。
“有时候，我在想，我是不是了解你了解得太少了。”
“嗯？”俞月一时没反应过来。
“偶尔，多跟我聊一些可以吗？”林檀川伸开胳膊，虚虚揽住她的腰，“开心的，或是不开心的，我都愿意听。”
俞月一顿，抿了唇，不知道该如何回覆。
大概是从很早以前，她就丧失了倾诉欲，大多数时候她都是自己消化负面情绪，很少会把真实想法亮给别人看。
傅雪颂说她这样会活得辛苦，经常劝她要多倾诉多发洩，可对于一个已经形成的人格习惯，努力寻求改变或许才是最累的事情。
察觉到怀中人有不同寻常的沈默，他默了片刻，说道，“我从小其实是跟着爷爷奶奶长大的，那个时候，他们分辨我每天在学校过得开不开心的唯一标准，就是看我在回家的路上讲什么。”
俞月听着，忽然想起了自己在镇上念小学的那段日子，也是这样的纯粹、无忧无虑。
林檀川顿了一顿，浅笑，“可那个时候我话特别少，老爷子担心我会变得像个闷葫芦，就想办法跟我商量了三点要求，答应我要是做到了，就给我奖励。”
“三点要求？”俞月轻声发问。
“对——”林檀川微微颔首，继续往下说，
“第一点，是要我每天主动回答一次课堂问题，不管答没答对；第二点，是要我每天在放学路上讲三件开心的事情，不管关于什么哪方面；第三点，则是要我分享一件，学校裏发生的，让我感觉特别不舒服或者是难过的事情。”
听到这裏，俞月没忍住弯了弯嘴角。
心底莫名勾勒出了一副爷孙放学路上聊天的画面。
只是还有点不解，“为什么第三点只用分享一件呢？”
“那个时候，我也有点不明白，后来听老爷子解释我才知道，他认为记住开心的事远比记住其他的要更重要得多。”
“约定第三点，只是想给我那种没办法自己消化的情绪一个出口。他觉得，负面情绪积压多了，人就会生病。”
俞月闻言怔了一下，没回话。
片刻后，林檀川松开手，直起上身，註视着她，“如果可以的话，你也试着向我分享一些情绪好吗？”
俞月望进那双眼睛，目光诚恳，真切得仿佛要映出她的模样。
俞月眨了眨眼，移开视线，轻轻点了一下头。
林檀川勾起嘴角，目光微微下滑，盯在了她抿紧的唇瓣上。
明明已经退烧，心底却像仍像是有股火在烧，一直向上蔓延，蔓延至脑门。
他忽然想靠近一点，再靠近一点。
一秒。
两秒。
三秒。
他忽而偏过头，猛烈咳嗽几声。
听见声音，俞月转回目光，忙靠近抬起手，轻轻拍打着他的背部。
另只手顺手帮他扯下一点口罩，方便他换气调整呼吸。
很快，咳嗽有所缓和。
她停了手上动作，拿过杯子想要出门再接杯水来。
可下一秒，她的手腕就被人用力拽住，往回带了一下。
她还没反应过来发生了什么，就看见林檀川的五官在她眼前倏然放大，温热的鼻息交缠。
他所有的理智好像绷紧在一根弦上，在扯下口罩，嗅清她气息的那一刻，那根弦就毫无悬念的彻底断裂开来。
他鲁莽又生涩地凑过去，大脑裏一片空白。
连杯内的水尽数洒在被子上也全然未知。
鼻腔裏充满朝思暮想的气息，触碰到柔软唇瓣的瞬间，体内灼热的温度迅速将周围空气点燃。
林檀川不甘于浅尝辄止，随即抬起手将她的后脑勺扣住，一点一点地加深这个吻。
俞月怔了两秒，伸手想要推拒，可轻轻松松就被他一手控住。
感知到对方的难分难舍，她嗅着鼻间淡淡的柑橘气息，身体一点一点软成泥。
俞月不记得待了多久，只知道出来的时候脸红得滚烫。
她借口室友约饭，拒绝了林檀川送她回学校。
走出单元门，她疯狂用手背给脸颊降温，可一旦思绪接触到将才发生的片段，又会瞬间前功尽弃。
不得已，她在街口一家便利店门口停了脚步，推开挡风帘，暖气扑面而来。
滚烫的脸颊，更是难受了三分。
她走向冷藏柜，拉开，伸手碰了碰，全是常温带了暖气加热的矿泉水。
她放弃，走到酸奶柜拿了瓶酸奶。
付完钱，她抬手将冰凉的瓶身贴在脸颊上，轻轻滚动。
收银员是一位上了年纪的阿姨，她合上钱屉，抬眼看见这一幕，立即操着一口浓浓的乡音，叫住她，“妹妹，不要这样子哦，冻疮发热是不能冰的哦！”
闻言，俞月手上动作一顿，想解释，却又不知该怎么开口。
末了，便只好在她善意的目光中，放下手，道了声谢。
转过身，她用手背小心翼翼地冰了冰脸。
这时侧门有人推门而入，便利店提示音响起，她下意识循声望去，却没看见人影。
刚想要转回视线，面包货架那端突然传来说话声。
“好好好，我知道了，待会儿就过去。嗯，我现在要去看一下林檀川，他好像是生病了。好，拜拜。”