物哀、幽玄、侘寂被称为日本三大美学概念，其中又以物哀美学为首。
所谓【物哀】，就是以伤感为基调的唯美主义。
被物哀美学影响了近四百年的日本人，比起充满希望的朝阳，他们对忧伤的黄昏更有感觉；看到花朵盛放，其他国度的人更容易想到的是【美丽】【鲜艳】，而日本人更容易联想到【终将凋零】。
这是悲伤，也是日本人灵魂中的爽点。
日本人以哀为美，他们认为【死并非生的对立面，而作为生的一部分永存】，而这种思想发展到极限，再加上军国主义的思想附着，否极泰来后便是所谓的【一亿玉碎】。
死亡不可怕，有意义的死亡反而是一种美好，是一种精神境界上的美好，他们这么认为。
只不过世界始终是物质的，所谓【一亿玉碎】在【小男孩】和【胖子】面前，不值一提。
但，就好像自然环境与自然生物是两种独立的个体，自然生物依然是不可避免的被环境所影响，最后进化成环境想让它们变成的样子。
历史文化来带的影响没有那么容易摆脱，物哀美学经过四百年的发展，日本的精神世界已经变成了它们的形状，然后由父及子的代代传承，代代强化，就算在九十年代和两千年前后大量热血文化产品的冲击，物哀美学依旧深植于大多数日本人的精神世界。
对于悲伤。
对于Fate剧情中那一柄柄由奈绪蘑菇铸就的超级无敌九千八百七十七点三米的链锯刀，河内小夜子这个半生风雨飘摇的哀伤妇人，完全没有抵抗能力。
“写出这种剧本，您是心里变态吗？”
骂完这句话，河内小夜子已经哭成泪人，但有趣的是，她的头顶上一直在疯狂的冒出绿色数字。
“...”
果然，她心中【强大又安全的臂弯】，不仅仅是在经济实力上的强。
完全没想到对方的反应竟然这么大，又扫了一眼系统面板上【友谊变质，友善→憧憬】，冬川澈拍拍被噎住的胸口又喝了一口大麦茶：“不喜欢吗？”
“喜欢，我太...啊！对不起！对不起！刚刚我太失礼了！还请澈君宽恕我！”
河内小夜子一边用纸巾擦拭泪水，但擦到一半才从剧本情绪中脱离出来的她立刻明白了自己刚刚做了多么失礼的事情。
连连鞠躬道歉。
跪坐在榻榻米上的河内小夜子连连鞠躬道歉，但冬川澈没有说话，只是继续看着她。
不接受吗...
果然，我惹他生气了。
担忧，害怕，看着冬川澈俊朗的面容与那双深邃的眸子，河内小夜子秋水般的大眼睛一阵抖动，其中有惊慌，像小鹿般的惊慌，也有...一丝潮气。
看样仅仅是这样道歉，不行啊。
+200！
绿色的数字从头顶飘出，在冬川澈的注视下，河内小夜子向后微微挪动，双膝并拢跪地，紧张的双眸看了他一眼后闪躲，恭敬趴了下去。
“非常抱歉！澈君，请原谅您的下属小夜子。”
土下座。
前低后高。
看着拱起的夸张弧度和勾起的小脚，冬川澈继续烤牛肉，直到感觉到对方的身体开始微微颤抖，头上飘出的绿色数字与红色数字都越来越大，飘的越来越快，几乎快到失控，他这才笑道：“起来吧，我能理解你的情绪。优秀的作品的确是能让人陷入其中无法自拔，这就是我们做游戏的意义不是吗？”
这话冬川澈倒是没说谎，他的确非常喜欢游戏影视这类能直击心灵的文化产品。
“非常感谢！小夜子以后一定会好好改善自己。”