那双皮鞋上沾了一点泥渍和雨渍，想必是穿过花园时溅上的。祁白露放下手，手上的三明治掉回盘子里，他抬头看过去，郑昆玉正垂着头看他，他身上有雨水的味道。这味道带着凉意。
郑昆玉走得急，风衣的一边衣领没有翻好，祁白露的目光从衣领往上掠，最后跟他对视，郑昆玉的目光隐隐有着压抑的深意，祁白露还没想明白那是什么，郑昆玉忽然道:“你跟我走吗？”
他说过等他回来，他们就一起去巴黎。
祁白露骇然瞧着他，郑昆玉托住他的脸，手上用了力气，仿佛他是一颗用了力就能摘下的苹果，郑昆玉道:“跟我去欧洲，就我们两个，永远不回来。”
他的手掌很凉，祁白露忍不住打了个哆嗦。如果他们走了，准确来说是逃亡，整个后半生就要背弃土地，背弃亲朋，背弃自己的语言，背弃名誉和事业。这些祁白露都可以不在乎，但是事到如今，他们逃到天涯海角就能幸福吗。
郑昆玉很少会用这种眼神看他，一个固执地等待答复的眼神，祁白露不想再看他，多看一眼都觉得受折磨，他握住郑昆玉覆在自己脸上的手，用力拽了下去，低头道:“你走不了，自首吧。”
他冒着被捕的风险回来见他，得到的就是这样的答案，就是听到他说恨自己。郑昆玉看不到他的眼睛，只能看到祁白露的睫毛盖下去，切断了他们目光的交流。祁白露的嘴唇泛白，双颊也毫无血色，像将碎未碎的一块冰。
郑昆玉不知道自己在想什么，他人生的四十年，都像钟表的时针分针一样精准，清楚地知道自己要什么，不要什么，性与爱的界限悬停在哪里。即使在上海得知阮秋季出手，他应接不暇，穷途末路，也还是费力给自己安排了一条后路，没有方案一，也有方案二。
但是这根针，今天走到这里像是突然卡壳了，停顿在这场风雨中，被拦住了路。墙上的钟表是早上七点五分二十八秒，那么未来永远都指向今时今日，指向七点五分二十八秒，没有时间，也没有可能性。
他不甘心，到死也不甘心，郑昆玉道:“那样你会等我吗？”
说这种话就不像郑昆玉了，果然祁白露顿了一下，向他投来惊怔的眼神。郑昆玉面容冷峻，盯了他片刻之后，自答道:“你不会。”
这种话他也只会问一遍，即使只问一遍，也是对他自己的凌迟。