祁白露在黑暗中躺了很久，空调冷气很足，像是把人泡在了冰水中。他起来趿上拖鞋走到客厅，打着手电筒推开沙发，在地上找到了那枚戒指。他把戒指装在口袋里，给自己点了根烟。清晨的天光透过窗帘，像牛奶慢慢浸湿了吐司。祁白露的确饿了，抽完一根烟之后，他走到厨房打开天然气，厨房虽然不开火，但还是有天然气供应。
做完这些之后，他回到客厅，拢着打火机凑近窗帘，指甲盖大小的橙色火焰摇晃着凑着窗帘底端，过了片刻像是被吸引了一样，俯身贴在窗帘布上，火焰一下子窜得更高。
火焰像是拔地而起的疯长的植物，没有一会儿就变得更茁壮，藤蔓一样往上攀爬。祁白露感受到了火烧的热度，扔掉手里的打火机后退，他凝视着火焰，一小块烧焦的窗帘在火焰中融化滴落，窗帘接二连三地掉落了更多，一片一片，像是火焰的泪水。
天只蒙蒙亮，因为刚停了雨，云彩还呈现阴沉暗淡的灰蓝色。路上已经有不少车了，阮秋季开车到临湖别墅花了十五分钟，他到的时候，消防车也早就赶到，穿鲜艳颜色制服的消防员正拖着高压水管灭火。但大火压倒了一切的存在感，那栋漂亮的别墅被烧得面目全非，冲天的烟雾和火焰如同一只巨鸟抖开的遮天蔽日的翅膀。
阮秋季脸色难看至极，正抓住一个消防员准备询问，忽然看到湖边坐了一个人，祁白露坐在湖边的栅栏上，静静地看着燃烧的临湖别墅。从阮秋季的角度看过去只能看清祁白露的背影，但阮秋季能从他后颈的模样认出这是他。
他看上去已经坐了很久，毫发未损，身上的衣服整洁干净，赤脚趿着一双拖鞋。
地上的石砖路被雨水洗过，湖面和路面映照着明亮的火光，燃烧的火像是一路蔓延到了湖里。阮秋季沿着湖往前走了几步，看清了祁白露的侧脸，他苍白的脸颊被火照得微微泛红，上面还有未干的泪痕。
阮秋季脱下西装外套，搭在了臂弯里，他沉默地凝视他，以及那双泪光闪烁的眼睛。
空气中有难闻的烧焦味。熊熊燃烧的火焰在风中像是猛虎一样往前扑，别墅的屋顶早已被烧得塌陷，劈啪作响的燃烧声中偶尔夹杂着几声爆炸，估计是电器烧毁的声音。如果有末日，估计就是这幅场景，低矮的云彩都被烧成了红色，像是日落时分的晚霞。
阮秋季看了他很久，大火仿佛永生永世不能扑灭，他的眉和眼依旧是他的眉和眼，他的胸脯随着呼吸而轻轻起伏，悄无声息地，却似乎发生了什么陌生的改变。阮秋季忽然意识到这可能不是一场意外。
天光渐亮，太阳还没有从东方出现，火势越来越凶猛，烟灰和烟雾弥漫到了湖面，地上的火里像是要长出一个太阳。