车门关上之后，祁白露跟着颤了一下，用手去摸胳膊。车内空调开得有些冷，祁白露骨头有点冷，阮秋季看到他的动作，下车换到驾驶座调高了温度，并且打开了车载音乐。
祁白露看着他的后脑勺放下手，阮秋季在低头切歌，翻了一会儿放了爵士乐。阮秋季抬头看后视镜，在里面捕捉到一双晦暗不明的黑眼睛，祁白露被他抓个正着，不着痕迹地把眼睛移开。
阮秋季坐回来之后，他们坐得近了些，隔阂感反而莫名加深。缓缓流动的歌声中，这一次是祁白露先开了口:“你不用送我，有什么话就现在说吧。”
“我有很多办法找到你。”
这句话说得暧昧不明，像是在说——我过去能找到你但没有找你，也像是在说——我未来能找到你，你最好别想着躲。
“你可以当做没碰到我。”
“如果我说不呢？”
祁白露不说话，只是扭头看车窗上的倒影，似乎不想跟阮秋季谈下去。绕来绕去，他们之间的问题其实只有一个，但是隔了这么久，再想提起并不容易，要在水潭中拉起枯藤，搅浑整整一池清水。阮秋季似乎也不想破坏暂时的平静，到这里就不说了。
两人各自想自己的事，司机很快回来，把西装外套还给阮秋季。阮秋季没披上，随手搭在一旁，又解开了两颗衬衣扣子，今晚的酒喝得明明并不多，现在他却觉得酒劲上来了。
发酵了两天的葡萄酒，跟发酵了两年、两百年的葡萄酒怎么会是一样的。
“阮总，我们去哪？”司机察觉到车内压抑的氛围，问得很小心。
祁白露看了阮秋季一眼，阮秋季只是沉默地看着他，他便对司机报了个地址。反正地方离得不远，一会儿就能到。