阮秋季没回复，不知道心情是怎么样。
祁白露回了自己房间，先把奖杯擦了一遍，他有一点洁癖，被人摸过太多次的东西总觉得不洁净。之前他领过的其他大大小小的奖杯都在那场大火中毁掉了，它们曾经陈列在那栋临湖别墅的书房中，所以这是他现在及未来的第一个奖杯。
不可避免地，他想起了那面订做的专门用来盛放奖杯的玻璃柜，柜子送来时他就在家，他还以为郑昆玉要收藏什么古玩，但郑昆玉向来对那些死物没什么兴趣。送进去时，铜制的八爪吊灯被竖起来的柜角磕了一下，煌煌的灯光被打散，他看到灯影在郑昆玉的脸上飞来荡去。
郑昆玉本来在旁观指挥，一回头看到他穿着拖鞋站在门口，他转身往楼上走。郑昆玉跟出来，看着他上楼梯的背影道：“书房你可以进。”郑昆玉似乎不明白，他不进书房只是不想看到他这个人。看他不回应，郑昆玉抬脚也往楼梯上走，然后在下一阶扯住了他的手臂，“以后这是你自己的家。”他冷漠回答：“不是。”
后来郑昆玉帮他把第三只奖杯擦干净放进去时，他躺在书桌上喘息未定，以一个怪异的视角看着郑昆玉的后背，将掀起来的毛衣往下拉，直到盖住肚皮。那面柜子真是大得离奇，所以郑昆玉需要抬头把奖杯往上放，他说自己这一辈子都不可能摆满它，郑昆玉说你怎么知道不会，他伸手对着柜子在半空划拉了一下说这能放二百五十个小金人，二百五十个……郑昆玉倚在桌边，戴眼镜时似乎笑了下，淡声道：“总有一天。”
祁白露面容平静地把奖杯扔到床上，虽然他一直刻意地不去回忆，但在某些时刻，记忆会像雨打荷的水珠一样破溅出来。
他脱了衣服去洗澡，出来之后先吃了药，然后拿起手机看未读消息，没想到阮秋季不久之后又给他发了一条，屏幕上是规规矩矩的“晚安”两个字。祁白露看了两遍，坐在床边将手机反扣在床单上，倾身去关台灯。刚把台灯关掉，手还没离开，他又忽然改了主意，重新扭开台灯。
流泻的灯光中，他弯着颈子思索什么，旁边的墙纸上铺着他上身的一道投影，是茕茕孑立，形影相吊。
祁白露拿起手机，给阮秋季发消息：“睡了吗？”
不管阮秋季怎么回复，他换上衣服，拿着房卡和手机先离开了房间，在电梯时，他收到了阮秋季的回复：“来。”
只是简短的一个字而已，心却莫名地在跳。祁白露敲门，敲了两下门就从里面开了，阮秋季从正面抱住他，低头吻他的嘴，祁白露一边仰脸回应，一边解他的衬衣扣子，两个人都没空说多余的话。衣物接连落地，阮秋季被扒到只剩一条西装裤，忽然又不着急了，在祁白露还想吻他时，捏住他的下颚道：“不会像前天那样，做到一半睡着了吧。”