郑昆玉捏着他的手指，看了一眼祁白露的脸，但祁白露的脸上什么也看不出，连郑昆玉抬起他的一只手，将嘴唇贴在那圈伤痕上吻了吻时，他也没有反应。郑昆玉看他纹丝不动，便又将他的手掌翻过来，滚烫的吻落在他的掌心，这个吻停顿了好几秒，这一次，祁白露轻轻抖了一下，郑昆玉低头道：“白露，这是最后一次。”
祁白露把脸朝向天花板，没有说话的意思，郑昆玉就用手盖住他的额头，俯身去亲他的嘴唇，这一次不是那种□□的吻法，而是很随性的浅浅的吻。祁白露知道他一向很会吻人，他的舌尖凉凉的，带了点烟草的涩意，接吻时湿黏的声音也很轻，祁白露睁着眼睛看他，搁在床单上的手指无意识地蜷动。
寂静中还是可以听到指针轻轻的喀嚓声，郑昆玉不吻他之后，就有一下没一下地抚摸他的额头，像是在哄一个孩子，他仿佛在思索什么，半响后拿定了主意，道：“陈向峰不会再出现在你面前了。等选角的事尘埃落定，我们就去巴黎。”
每次他们吵架之后，郑昆玉都会带他出去度假，郑昆玉似乎觉得在旅途中他们可以抛下过去所有的不愉快重归于好。他这轻飘飘的一句话，就想拂掉那些尖刻的争吵和隔阂，每一次都是这样。
郑昆玉的手停顿下来，看着祁白露略微出神的眼睛，问道：“你在想什么？”
出乎郑昆玉的意料，祁白露声音低哑地回答：“在想我做的梦。”
“你梦到了什么？”
“电梯、河、下雪。”
说完之后，祁白露有些倦怠地闭了闭眼睛，郑昆玉的手还停留在他的额头上，带着滚烫的温度，像是一道沉重的封印。
他终于意识到他不可能抛下所有东西一往无前，抛不下的，过去与现实联系在一起，它们之间连着密密麻麻的线，没有人可以干脆利落地斩断。无论是他人生的哪一段，无论是枯燥乏味的少年时期、叔叔的家、六月下旬的蓝田县，还是他跟郑昆玉在电影学院的树荫下走过的那一天，他都抛不下。