傍晚时分，路灯已经亮了起来，树叶和地面都被雨水洗得发亮。郑昆玉这才瞧他一眼，问道：“什么是你的？”
祁白露听到声音仰头看他，平时不觉得郑昆玉比他高这么多，现在似乎很努力才能看清郑昆玉的眼睛。濛濛的雨丝落在祁白露的头发上和脸上，也落在了郑昆玉银丝框的镜片上，祁白露伸手，拇指抹掉了玻璃镜片上的一滴雨珠，自言自语道：“你是我的。”
他嘴里温暖的酒气就呵在郑昆玉的下巴上，还带着葡萄清甜的味道，郑昆玉放在他后颈背上的手一下子收紧了力气，他低头看进祁白露的眼底，锐利的目光带了一点审视，仿佛想看出他说的到底是不是真心话。
没想到祁白露迷糊地朝他一笑，随即歪在郑昆玉的颈窝里，像年幼的孩子把脸蹭在小熊玩偶上那样，喃喃道：“是我的……”
因为过于难受，祁白露蹙着眉闭上眼睛，没有再说了。车子很快开了过来，郑昆玉搂着人上车，司机看着后视镜等郑昆玉吩咐，郑昆玉漫不经心地摸着祁白露的脖子，似乎想了一下，这才抬眼对司机道：“去三环的那套公寓。”
雨点打在车窗上，还没来得及绽开，很快又落下一个又一个模糊的圆印子，雨势变急了，咚咚地拍在车顶上。祁白露一路上都很安静，歪在椅背上睡觉，偶尔他觉得脖颈有些发痒，缩着肩膀往旁边躲，结果只是在郑昆玉怀里陷得更深，郑昆玉一低头就能嗅到清新的洗发水的味道。
车子开了很久，下车时虽然有司机走过来撑伞，但冷风冷雨一吹到脸上，祁白露清醒了半分，过了一会儿，他有些懵地去看抱着自己肩膀的人，但是怎么也看不清郑昆玉在阴影中的脸，祁白露问道：“这是哪？”
郑昆玉没有说话，只是带着他往电梯里走，他们走到了灯光底下，身后的电梯门徐徐合上。这一下祁白露清清楚楚看到了郑昆玉的脸，他微微睁大了眼睛，道：“是你？”
祁白露的几绺额发被雨水打湿了，郑昆玉伸手将他的头发往后抚，露出饱满的前额，祁白露看着他近在咫尺的脸，挣扎着往后退，忽然逃开了郑昆玉的怀抱。电梯的红色数字正在缓慢上升，祁白露背贴着电梯墙，有些警惕地看着他。