说到最后的时候，祁白露明显情绪变得激动，声音都变了调，他在病中本就脆弱得不堪一击，被郑昆玉这样一刺激，差点又要吐东西，但是他根本没有东西可吐了，伏在床头，最后吐出来的只是血丝。
郑昆玉坐在床边，一只手扶着他的肩膀，一只手很快拿出纸巾给他捂住了嘴，祁白露垂着头，过了一会儿，大滴大滴的泪落在郑昆玉的手背上，郑昆玉毫无预兆地怔了一下，像是第一次认识那晶亮的水珠是什么东西。
郑昆玉看着祁白露的耳垂，将他的一绺头发掠到耳后，他用纸巾仔细擦干净祁白露的嘴唇，用一种他自己也不知道如何形容的声调说:“白露……”郑昆玉去瞅祁白露的脸，祁白露用了狠劲推他，他被伤透了心，一点也不想看到他，但是郑昆玉还是不走，他立刻按铃叫了医生来给祁白露打止吐针，
医生过来看到祁白露情绪起伏太大，跟郑昆玉明显是吵架了，建议郑昆玉多照顾一下病人情绪，委婉暗示他最好先出去。郑昆玉看出祁白露的确不想看到自己，沉默地转身离开。
照顾祁白露的护士在门外等着，郑昆玉跟这家私立医院的院长有交情，护士看他推门出来就熟稔地叫了一声“郑先生”，郑昆玉经过她旁边停下，道:“记得，给他擦擦眼泪。”
☆、牧神午后
过了午夜，祁白露渐渐有了睡意，终于睡了过去。护士放轻了脚步去拉窗帘，走廊上的脚步声也变得几不可闻，似乎有人重新开门走进来了，但他没有力气睁眼看，他听到皮鞋踏在地板上走到了床边，接着有一只手放在了自己脸上。
或许是护士，祁白露心想。那个护士为了给他分散注意力，拿了一本童话书给他讲故事，她说那是她家孩子看的书，她只找得到这个，她说如果他觉得烦可以叫停，不过大多数生病的人会希望有人跟他们说说话。
祁白露一个字都没听见去，但有个声音一直讲一直讲，似乎的确会让人安心，生命就是这样在字和词的河里一直流淌下去。最后护士又给他整理了被子，换了吊瓶，直到她开口跟另一个人说话，那只手从他脸上移开，他们的声音很轻，柳絮一样在梦里飘来飘去。
他梦到了蓝田县，很难说这不是一个征兆。他梦到那天他跟郑昆玉走了很久，梦到了他们说的很多话。郑昆玉抽完一支烟，又重新点了一支，郑昆玉问他有没有女朋友，祁白露说没有，郑昆玉问喜欢的人也没有吗，你们电影学院有很多漂亮的女孩，祁白露说我没有喜欢的人爱人是很难的一件事。