《尘埃》首映礼掀起的风暴,在接下来的几天里,席卷了整个戛纳。
电影节的官方场刊,用整整两个版面,刊登了李世安那张惊世骇俗的红毯背影照,标题是——《他背对世界,世界为他转身》。
各大电影媒体的头条,都在疯狂预测着本届金棕榈的归属。在最佳男演员的赔率榜上,李世安的名字以一种近乎断层的优势,遥遥领先于其他四位同样贡献了精湛表演的国际级戏骨。
“如果李世安不能拿到影帝,那将是戛纳历史上最大的丑闻。”
“评委会没有理由不把奖杯给他,除非他们瞎了。”
狂热的赞誉,几乎将他提前送上了影帝的宝座。但同时,也有一些冷静的、资深的评论员指出,戛纳评委会向来以其难以捉摸的艺术品味和“平衡主义”著称。他们常常会在一部影片已经斩获了评委会大奖或最佳导演等重要奖项后,将影帝或影后的桂冠颁给另一部影片,以示鼓励。
这种不确定性,为这场本已毫无悬念的角逐,增添了一丝诡谲的、令人不安的悬念。
颁奖典礼当天,整个戛纳的气氛达到了顶点。
马丁内斯酒店的套房里,却是一片令人窒息的宁静。
经纪人王海和公关总监林薇,像两只热锅上的蚂蚁,坐立不安。他们一会儿刷新着手机上的实时新闻,一会儿又跑到窗边,看着楼下那条即将再次被星光点燃的大道。王海的手心全是汗,他从业这么多年,经历过无数大风大浪,但从未像此刻这样紧张。
他知道,今晚的结果,将彻底决定李世安未来在全球影坛的地位。
与整个团队的焦虑形成鲜明对比的,是风暴中心的李世安。
他异常平静。
他拒绝了所有媒体的采访请求,独自一人坐在房间的阳台上,面前摆着一套紫砂茶具。那是妻子陈雪柔临行前,特意为他准备的。
他手法娴熟地温杯、投茶、冲泡。氤氲的茶香,在南法微咸的海风中,散发出一种属于东方的、沉静的禅意。
他没有去想奖项,也没有去想那些浮华的赞誉。他的脑海中,正像放电影一样,一幕幕地回顾着“阿虫”那短暂而又漫长的、充满痛苦与挣扎的一生。
他在与角色做最后的告别。
这个角色成就了他,也几乎摧毁了他。现在,是时候让他回归尘土了。
门被轻轻推开,导演张柯走了进来。他依旧穿着那件万年不变的白衬衫,手里拿着两罐啤酒。
他没有说话,只是走到阳台,将其中一罐递给李世安,然后自己拉开另一罐的拉环,仰头灌了一大口。
两人并肩站着,看着远处那片在夕阳下被染成金色的地中海,久久无言。
许久,张柯才沙哑地开口。
“紧张吗?”
李世安摇了摇头,端起茶杯,轻轻呷了一口。
“结果重要吗?”他反问。
张柯愣了一下,随即笑了。那是一种发自内心的、如释重负的笑。
他将手中的啤酒一饮而尽,然后把空罐子狠狠一捏,扔进垃圾桶。
“不重要了。”他看着李世安的眼睛,一字一句地说道,“无论今晚结果如何,我们已经赢了。我们已经把想说的话,说给全世界听了。”
李世安也笑了。他端起茶杯,与张柯手中的啤酒罐,在空中轻轻一碰。
茶与酒的交汇,是两个男人之间,最深刻的约定。
闭幕式的红毯,再度开启。
当《尘埃》剧组再次踏上那片猩红的地毯时,全世界的镜头都捕捉到了一种截然不同的气场。
与首映时那份“人戏不分”的沉重和压抑不同,这一次的李世安,展现的是他作为演员本人的风采。
他身着一套剪裁得体的黑色丝绒礼服,胸前没有佩戴任何饰品,简约到了极致,却自有一种王者的气度。
他脸上带着温和的微笑,不再拒人于千里之外。他从容地向两侧的媒体和观众挥手致意,那双曾经盛满“阿虫”空洞与绝望的眼睛,此刻,闪烁的是属于李世安本人的、经历过烈火淬炼后的沉稳、自信与悲悯。
如果说,首映红毯是角色“阿虫”的朝圣之路。
那么这一次,则是演员李世安的加冕之旅。
卢米埃尔大厅内,座无虚席。
全世界最顶尖的电影人汇聚一堂,等待着最终结果的揭晓。
《尘埃》剧组依旧被安排在第一排最中心的位置。典礼开始,各大奖项逐一颁发,现场的气氛庄重而紧张。
摄像机的镜头,频频切给主竞赛单元的热门影片主创。李世安的脸,一次又一次地出现在两侧的大银幕上。他始终保持着那份得体的、平静的微笑,仿佛一个置身事外的旁观者。
而坐在他身旁的导演张柯,则显得愈发紧张。他的双手紧紧地握在一起,指节因为用力而微微发白,后背挺得笔直,像一个等待宣判的囚徒。
悬念,在一步步铺垫。
当“最佳编剧奖”的颁奖嘉宾,念出《尘埃》的名字时,剧组一片欢腾。张柯激动地站起身,与编剧紧紧拥抱。
这个奖项,是对影片文本的巨大肯定,但也让影帝的归属,变得更加扑朔迷离。
评委会的“平衡魔咒”,像一团乌云,笼罩在所有支持者的心头。
终于,在经过了漫长的等待后,迎来了当晚的压轴大奖。
——最佳男演员奖。
颁奖嘉宾,是上一届的戛纳影后,一位德高望重的法国女演员。她走上舞台,发表了一段感性的致辞。
“一个伟大的演员,他不是在扮演角色,他是在成为角色。他将自己的灵魂打碎,揉进角色的血肉里,然后带着角色的痛苦、欢愉、爱与恨,活一遍。今晚,我们有幸见证了五位这样的演员,他们用燃烧自己生命的方式,为我们创造了五个不朽的银幕形象。”
她的话音落下,身后的大银幕上,开始播放五位提名者的表演片段。
每一位,都是来自世界各国的顶级戏骨。
每一段表演,都无可挑剔。
现场的气氛,紧张到了极点。这是一个名副其实的“死亡之组”。
当最后一段片段开始播放时,全场再次陷入了那晚首映时的、令人心悸的安静。
银幕上,是《尘埃》里那间破败的小屋。
是李世安那张因为极度悲伤而扭曲的脸。
是他那只悬在半空、剧烈抽搐的手。
是他眼中那片从死寂到痛苦,再回归死寂的、海啸般的波澜。
没有一句台词,却胜过了千言万语。